曾康乐 湖南日报·新湖南客户端 2026-01-10 09:47:14
文/曾康乐
汨罗的霓虹刚爬上归义街的老樟树时,我总忍不住想起街角那个小小的烧饼摊。江风裹着汨罗江的水汽吹过来,却吹不散铁皮炉膛里烧得旺旺的火,烤得烧饼焦香四溢,混着免费小米汤的暖意,漫过我整个缺衣少食的少年时代。
那时候,父母是农村的,成分不好,全靠父亲当民办教师那点微薄工钱过活。我攥着皱巴巴的五分钱,晚自习第二节下课就溜出校门,踩着麻石路往摊头跑,汨罗江的水声在耳边哗哗响,街旁的芦苇丛被风刮得沙沙摇,可我眼里只有那盏暖黄的灯——那是叔叔阿姨的烧饼摊。
阿姨揉面的手又粗又有劲,叔叔烤饼的架势熟络得很,铁皮桶里的小米汤永远滚得咕嘟响,旁边摆着一溜粗瓷碗,谁想喝都能自己盛,从不收钱。汨罗的伢子伢妹们放学了总往这儿凑,喊着“阿姨加根肠”“叔叔多放辣”,唯独我,从来只敢嗫嚅着要一个光烧饼,五分钱,刚够换一块焦香酥脆的慰藉。
叔叔好几次抬头瞅我,嗓门敞亮得很:“细伢子,加个蛋不咯?不要你加钱!”我慌忙摇头,攥着烧饼往汤桶边躲,生怕他们看出我衣兜里只剩个钢镚儿的窘迫。我当时虽然困难可是要面子,总怕旁人瞧出我的难处,唯独在这烧饼摊前,叔叔阿姨的眼神里,从来只有温和,没有半分异样。
汨罗的端午,是这小摊最热闹的时候。江面上龙舟竞渡,锣鼓声震得麻石路都发颤,卖粽子的挑担郎沿着江边吆喝,箬叶裹着糯米的清香混着雄黄的微辛,飘得满街都是。阿姨揉面的手没停,却笑着朝路过的婆娘们喊:“今日端午,我家也包了碱水粽,等下烤完饼给伢子们分点!”叔叔翻着烧饼,手边还摆着一碟剥好的蜜枣粽,是隔壁婆婆送的。赛龙舟的号子喊得最响时,叔叔突然拿了个粽塞给我:“细伢子,端午咧,吃个粽,沾点喜气!”我慌忙摆手,他却把粽摁在我手里:“不要钱,过节哩,尝个鲜。”那天我还是只买了个光烧饼,却多了个甜滋滋的蜜枣粽,蹲在汨罗江的石埠头啃着,小米汤里阿姨还特意撒了白糖,江风里的粽香与烧饼焦香缠在一起,成了我少年时代最甜的一个端午。
后来不晓得从哪天起,摊头立了块桐木牌牌,用红漆写着:“晚八点后特价,买烧饼送菜。”我每晚摸过去时,那牌子总稳稳立在老樟树下,阿姨还会笑着朝我招手:“细伢子快来,今天的土豆丝没卖完,再不吃就馊啦,莫浪费!”我捧着夹满土豆丝、海带丝的烧饼,蹲在汨罗江的石埠头小口啃着,小米汤的温热顺着喉咙滑下去,熨帖了空落落的胃,也悄悄抚平了心上的褶皱。偶尔有同班同学也凑过来,嘻嘻哈哈说“老板两口子真大方”,我便跟着笑,心里却透亮——那是叔叔阿姨不动声色的温柔,给了我一个不必在人前低头的理由。
汨罗的日子过得慢,却也熬人。妈妈的药罐子天天熬着,我趴在吱呀响的木桌上刷题,窗外的汨罗江泛着冷光,可一想起烧饼摊的焦香,想起端午那枚甜粽,心里就暖烘烘的。我从不敢跟叔叔阿姨说家里的难处,只把这份暖默默揣进怀里,化作书桌前夜夜不熄的煤油灯。那些年,烧饼的焦香混着小米汤的甜,是我疲惫时的糖,是汨罗江边暗淡日子里的一束光。我晓得,非得考出这汨罗县的乡下不可,才不辜负这份无声的照拂。
高考放榜那天,我攥着录取通知书,踩着麻石路一路跑到街角,却见老樟树下空荡荡的,烧饼摊没了踪影。后来听校门口的杂货铺老板说,叔叔阿姨在友谊河县二中边上盘了间小铺子,把烧饼摊改成了小吃店。我寻过去时,铺子临着汨罗江的支流友谊河,木窗擦得锃亮,汤锅依旧滚着热气,暖黄的光漫出窗棂,像极了当年的模样。高考后的第一个端午,我特意寻去小店,阿姨正在包碱水粽,见了我便笑:“细伢子回来啦?快坐,刚包的汨罗碱水粽,给你留了一碗。”只是那时我急着赶去远方的大学报到,揣着一肚子的谢话,终究没来得及说出口。
再后来,毕业、工作,在长沙偌大的城市里摸爬滚打,总算扎下了根。那年深秋,我回汨罗祭祖,特意绕到友谊河。小吃店的招牌换了新的,写着“老汨罗烧饼铺”,叔叔阿姨的眼角添了皱纹,鬓角也染了霜,可瞧见我时,还是一眼认了出来,阿姨拍着我的胳膊笑:“哟,这不是当年那个总吃光烧饼的细伢子嘛,都成大人啦!” 我点了加蛋加肠的烧饼,又盛了一碗小米汤,像从前那样,坐在窗边慢慢吃。友谊河两岸绿柳成荫,河水清澈见底,她流向汨罗江,汨罗江的风从窗缝钻进来,带着芦苇的清香,烧饼的焦香还是记忆里的味道,一口下去,仿佛又回到了那个蹲在石埠头啃饼的少年时光,回到了龙舟锣鼓声里的端午。
付账时,我特意多转了五千块。不是偿还,是想让这份从汨罗江畔生出的暖,继续流转下去。我晓得,这世上总会有如同当年的我一般的伢子,在汨罗的寒夜里,需要一个热腾腾的烧饼,一碗暖融融的汤,和一份不言不语的守护。
走出小店时,晚风裹着烧饼的香气拂过脸颊,汨罗江的灯火在远处闪着光。我回头望了一眼,暖黄的灯光透过玻璃,映着叔叔阿姨忙碌的身影。那光,曾照亮我仓皇的少年时光,也会像汨罗江的水一样,缓缓淌着,暖着往后无数个需要温暖的夜里,也暖着岁岁年年的端午。
(曾康乐,中共党员,高级经济师,湖南师范大学中文系本科毕业,中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文百余篇)
责编:李玉梅
一审:李玉梅
二审:王文
三审:刘永涛
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号