父亲的肩头

  湖南日报·新湖南客户端   2026-01-07 21:38:54

文丨刘向阳

他骑在父亲肩头。

父亲抓着他的双手奔跑。他特开心,催促父亲快点喔。下坡时,父亲踉跄一下,脚底生滑,整个身子往后仰,他将被摔在下面。情急之下,父亲一个侧翻,胸脯结实地吻住地面,他却安然无恙。

爸爸,你没事吧?他焦急地喊。

父亲缓缓爬起来,揉了揉前胸,搂着他说没吓着你就好,我没事,我怎么会有事呢?我还要背你去上学呢。

上学路上,他说什么也不骑父亲这匹“马”了。小志等伙伴都看着,多不好意思!

父亲赶马运载砖块,做建筑小工。马不能上楼,父亲挑五六十个红砖踏步上架。父亲用宽阔如山的肩膀,担负着他的学费和这个家。炎炎烈日,马的肩部被绳索勒得皮开肉绽,血红如火,引得蚊蝇飞舞。晚上,父亲回来,叹气道马太累了,要多喂点谷子。娘很心疼,说:你也是匹马!就不晓得早些散工?父亲“嘿嘿”一笑,搭上毛巾往外走。

天边一弯淡白的月亮。父亲坐在池塘边的青石板上,状如一尊伟岸的青铜雕塑。他轻轻地抚摸着父亲麻绳一样粗糙的双肩。

您痛吗?以后少挑点。他哽咽着。

你摸一摸,就不痛了。傻孩子,爸有的是力气。

父亲确实有力气,四方形扮桶,搓搓手,撂上肩膀,一口气从家拱至稻田,村里无人能敌。

月亮之下,父亲的皮肤泛出古铜色光泽。

今天咋回来得这么早?父亲捞起湿毛巾擦拭身子,一池月亮就碎了,荡满一夏银光翠影。

周末嘛。他钻到了水里。

次日清晨,全家被一阵叫嚷声吵醒。有人焦躁地打门,快起来,看你怎么管教那兔崽子?还得了,把我家小志打成这样……

父亲开了门门外站着小志和小志妈。

小志妈气势汹汹,手指父亲说:我家小志被你儿子打了,喊爹叫娘痛了一夜,特来讨个公道。

小志一瘸一拐走给父亲看,“痛死我了”地叫过不停,并挤出来两滴眼泪。

他急道:谁叫你骂人?

小志妈说骂几句就要打人?我打你几下,看你痛不痛?

父亲狠狠地剜他一眼,背起小志上乡医院。医院距村子有三十多里,小志是学校最胖的学生父亲着小志渐渐远去……

中午,父亲回来了,淌着汗,不说话。

娘问花了多少父亲伸出五根指头。

娘惊讶得“啊”了一声,揪住他要打你看你惹的祸,五百块,你爸要担多少砖?要磨破多少皮啊?

父亲拦住娘。

他满脸委屈地说:小志骂爸是赶马佬,冇出息,只有一身蛮力气。

小志骂人不对,你打人也不对,做错了就要敢于承担。

父亲的肩头落满了斑斓的阳光。

他偎依过去,泪流满面。

责编:廖慧文

一审:廖慧文

二审:周月桂

三审:文凤雏

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问