​

文丨志在飞 董玉发

我是听着“喊饭”声长大的。

儿时的傍晚，我沐浴着夕阳坐在大水牛背上，吹着竹笛慢悠悠从山路走向村庄。到饭点时家人见我还没回家，母亲会站在山坡上拉开嗓子大声喊：小山子，回来食饭喽!

有时候，母亲在田地里干农活，奶奶做好了饭菜，到饭点了我同样会大声喊：姆妈，回来食饭喽!

乡村的饭点有早有晚，但几乎每家每户都有家人喊饭的习惯，那声音在村庄上空飘荡，像袅袅的薄雾，更像一曲悠扬欢快的山歌。

这些天，我们在赣县采风，人们谈起30年代的喊饭，意义远不止这些。

大埠的傍晚，是浸在炊烟里的。可这炊烟还未散尽，一种特别的声音便会准时漫过青石板路——各家各户的女人们推开木门，手搭在额前，朝着莽莽苍苍的远山，长长地唤一声：“崽喽，回来食饭喽。”

年近古稀的党史专家告诉我们说，在赣南、在闽西，家家都有红军。

红军长征就是从闽西、赣南出发的。一九三四年那个秋天，为了苏维埃，为了人民的江山，一阵嘹亮的军号声，就把全镇的精壮后生都卷走了。留在镇子里的，便只剩些老树桩似的老人，和一群望穿了眼的妇人。

大埠古村的刘阿嬷，就是这群妇人中的一个。

赣县苏维埃成立了，家家户户都分到了田地，人们要保护好自己的田地不被地主拿走，就必须送子弟参加红军。刘阿嬷将自己的独子赵星火送去当红军。

刘阿嬷倚在门框上，手里攥着刚纳了一半的鞋底，每天都看着儿子离开的村口不说话，只是眼睛红得厉害。

长征的队伍走了，把大埠的热闹和生气也一并带走了。镇子一下子空了，静了，静得能听见赣江水流过滩石的呜咽。白天还好，女人们下田、砍柴、补网，让劳累占满身子。可黄昏是个坎儿，当炊烟升起，家家灶膛里的火映亮一张张空落落的条凳时，那份蚀骨的念想，便再也捂不住了。

不知从哪一天、哪一家开始的，这“喊饭”的习俗，就像夜雾一样，悄无声息地弥漫了全镇。

天边刚泛黑，刘阿嬷就洗净了手，在木桌上摆好一副碗筷。然后，她用腿轻轻地踢一下门槛，吸一口气，那声音便从她瘦小的身躯里送出来：“刘丙辉我崽，归来食饭喽。”

刘阿嬷的声音并不洪亮，甚至有些沙哑，可那调子里有一种东西，能钻进人的骨头缝。那不是一个简单的呼唤，那是一个母亲用全部的生命力，在茫茫天地间为她的儿子“指路”。

刘阿嬷这一声喊罢，就像推倒了头一张牌。

对门的七婆婆，儿子是跟红军走的号兵。她的声音尖，带着一种金属的穿透力：“火生，回家食饭喽。”

东头最年轻的桂枝姐，喊她新婚三月就离别的丈夫，声音里总带着压不住的哭腔，每个字都湿漉漉的：“满仓哥，你快归来食饭哟。”

一声，又一声。老的，少的，尖的，哑的，浑厚的，凄婉的……这些声音从一扇扇浸透着油烟的旧门里飘出来，在大埠乡低垂的夜空下交织、缠绕、汇聚。它们不是哀歌，它们比哀歌更坚韧;它们不是哭泣，它们比哭泣更有力。这是整个大埠乡的母亲、妻子们，用日复一日的呼喊，在为中国大地上那支艰难北去的队伍，铺一条无形的“声音的归途”。

门槛，被一代代女人的布鞋底，踢出了深深的“V”痕。“喊饭”时，她们都不约而同地做同一个动作：走到门槛前，停下，右脚轻轻踢一下门槛——啪，一声轻响。老人们说，这是“踢醒”门槛，让门记得回家的人，记得回家的路。时间久了，门槛便被腿踢成“V”字形。

新中国成立了。很多当年被喊的人，没有回来。他们化作了雪山上的冰雕，草地里的忠骨，大河边的纪念碑。刘阿嬷的独子赵星火也没有回来，但大埠千千万万的儿女都是刘阿嬷的儿子!

在大埠，“喊饭”的声音，并没有完全断绝。那被千万次踢过的门槛，那被千万声呼喊浸透的暮色，就是我们的党史最温润、最坚韧的注脚。它告诉我们，那条二万五千里的漫漫征途，起点不仅仅在瑞金、在于都，也在每一个像大埠这样的小镇，在每一扇点着昏黄灯火的门扉后，在每一句母亲和妻子们用一生呼喊的“归来食饭”里。

责编：廖慧文

一审：曾衡林

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端