听着散文诗去上班 | 黄清水：山一程，水一程（外一章）

湖南日报·新湖南客户端 2026-01-07 08:02:52

《散文诗》2023年第4期

标题：《山一程，水一程》（外一章）

作者：黄清水

朗诵：冯洋

山一程，水一程

旧事，像锁。

白色的日头咬着我的双臂，咬着季节的衰败与变化。我把车停在路边阴凉下，树上有鸟，听着你咯咯地笑。

我们不能复刻原始森林，爱与真，抚慰着心里的那处宁静。这口井已掘了很深，多少年了，依旧保持它的纯净。

破晓前，我不会回来。路上的风景太美，我迷路了。森林是我所向往的地方，我要与你厮守。我们手执杯盏，仰望一轮满月。篝火旁，我喜欢面对这个世界的暖，一任背后，溪声随鸟影飘远。

山色渐深，水云一色。你走入我的视野，这世间，还有什么遗憾？

在珠江源，核桃树下，没有牙齿的阿妈正在老去，多年后，她还会想起自己年轻的模样。一辈子这样也好，相夫教子，春暖夏凉。

有些事物，还是需要慢慢打磨，参透。

车辙代表着我们远行，偌大的人间，有温度的还是你的身体。我多希望，再一次感受你体内的春风，能接纳我欲望的滋长。

而这锁，终是没有钥匙可以打开。多年前，我们已在斜仄的时空里走失，至今山水千程。

野趣

黑夜，在有人类的土地上存在了十万年。而我的描述只有一夜，不能详细说透它的由来或去处。

南盘江岸通往森林的公路，荒无人烟。野菌子最多了，两个小姑娘挎着篮子蹲伏在路边，眼眸里闪烁着一丝希望和憧憬。在村子里，有的孩子在放炮，溅起的纸屑，像一朵纯净的花。小时候馋嘴，喜欢吸吮朱槿花蜜，一朵花只有一滴蜜。春风的馈赠像一个逗号，多年后，我的脚本还未完成。

待价而沽的羊，咩咩咩叫了几遍，赶集的人嘬着烟，烟雾熏出了泪，像极了乌云的样子。几个大妈的背篼，盖上一块深蓝土布，她们聚居的村落里，古朴是一种美德。几千年延续下来的火种，现在，还能从一些人的眼里看到。

走进森林去，让雾盖住我身后的世界。找个守林员讨杯苞谷酒喝，听他讲寂寞的生活，或吃他炒的青头菌和竹笋。夜里，就在管护所歇息，漫漫长夜，我们已经远离森林一万年了。

万物复始。

我们遇见了雨，这一切零零碎碎的愁绪，便四处散开。生活一直都是这样重复。像是黑夜轮回了十万次，但今夜最为真实。现在，我正枕着夜色入眠，在深邃和辽阔之间熟睡。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问