以水为砚，摇醒时间的倒影

——评甄钰源散文集《摇醒澧水的倒影》

文/未名湖

澧水，这条贯穿湘西北的血脉，自古以来便是无数故事的载体与沉默的倾听者。它收纳过土司征伐的号角，浸润过红色星火的足迹，淘洗过舟楫往来的繁华与寂寥。在众多书写者那里，澧水是背景，是布景，是承载历史悲欢的容器。然而，当甄钰源以《摇醒澧水的倒影》为题，将整个文学世界安放于此时，一种迥异的、更为本真的写作伦理便悄然确立：她并非在描写一条河，而是尝试成为河本身的一道涟漪，一种视角，一次温柔的唤醒。

“摇醒”二字，是这部文集的灵魂动作，亦是钰源文学姿态的精妙隐喻。它摒弃了宏大的俯瞰与傲慢的阐释，代之以一种亲近的、甚至略带俏皮的触碰。这并非考古学的发掘，而是与一位沉睡老友的对话；倒影非虚妄，那是被现代性湍流暂时遮蔽的生活本相，是溶解于时间之水中未曾散去的盐分与星光。她的笔，便是那探向水面的柳枝，轻轻一触，荡开的不仅是波纹，更是一整个沉静而丰盈的世界。

记忆中的她，永远是大学校园里那一抹带着山泉清气的亮色。小我三岁，却似携着澧水上源未被驯服的活力。校园的文艺舞台上有她灵动的身影，校园之声诗歌朗诵会上她的嗓音脆如春冰初裂，那种对文艺毫无功利的热忱，如野地里的向日葵，只管向着内心的光晕生长。彼时的我们，在文学的殿堂里懵懂地汲取，她身上那种未经雕琢的喜悦与真挚，曾让我这偏好沉郁的少年暗自讶异。毕业后，同在一座小城，人海浮沉，各历风雨，交集淡如远山岚烟。偶闻消息，知她成了母亲，将生活经营得诗情画意，携家人遍访山河，更将桑植的每一条褶皱、每一缕草木清香，都化作了笔下的珠玉。这让我想起沈从文所言：“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡。”于她而言，文学或许便是那场壮阔的“回归”——并非退守，而是以笔为篙，溯流而上，回到生命与情感最丰沛的源头。

《摇醒澧水的倒影》中的篇章，便是一场场盛大而细腻的回归典礼。翻开书页，你首先惊异的，是那扑面而来的、“山间清泉”般的语言质地。这并非技巧修饰的结果，而是生命情态的自然流溢。她的句子是活的，有着植物根茎探入泥土的执着，也有着溪流跃过卵石的欢快。写六耳口的四季，春天是“朝霞抚摸着水面，波纹一圈圈漾开，宛若土家族幺妹风情万种的微笑”；夏夜是“河水冰凉而黏稠，犹如窖藏多年的酒浆反射着星月之光”。没有艰涩的意象堆砌，没有故作深沉的滞重，一切都从感官直接抵达心灵，清澈见底，却又余味绵长。这种“清”，不是寡淡，是历经淘洗后的澄明；这种“畅”，不是滑腻，是依循着情感与物性自然奔流的轨迹。她让散文恢复了其最古老也最珍贵的品质——“散”而“不漫”，形散神凝，如澧水支流，千回百转，终向大海。

倘若仅止于风物描摹的清新，钰源的文字尚不足以构成一种独特的文学存在。她的珍贵之处，在于将这种清新，淬炼为一种“田间稻荷的本色青香”——那是一种扎根于生活沃土的、带着生命温度的芬芳。她的笔下，风景从不孤立存在。六耳口的朝霞与炊烟，是与吊脚楼里的人生百态缠绕在一起的；夏夜的蛙鼓与稻香，是与人们“窝在火炕边喝酒吃肉”的温热相融的。她写钓鱼、捉蟹、做蒿子粑粑，写与打鱼老汉闲谈、撺掇豁牙婆婆唱山歌，这些都不是猎奇式的民俗展示，而是生命与土地之间最素朴、最健康的呼吸交换。她以平等的、参与者的身份，融入这片山水，于是，风景便成了人情，物候便成了心绪。这种写作，近乎一种“农耕”，她不是风景的收割者，而是情感的播种者与守护者，让文字在生活的土壤里自然抽穗，散发日光与泥土混合的、踏实而恒久的香气。

在此，我愿将钰源的写作，与当代一线散文家李娟置于同一光谱下审视。她们共享着一种可贵的文学基因：对日常生活近乎虔诚的凝视，以及将平凡淬炼为神奇的文字炼金术。李娟的阿勒泰遥远而苍茫，钰源的澧水流域温润而亲切，但她们的内核何其相似——都摒弃了凌驾于生活之上的宏大叙事，转而俯身，倾听一草一木、一餐一饮的细微诗学。李娟写牧区生活的艰辛与绚烂，笔触辽阔而幽默；钰源写湘西山水人情的醇厚与灵动，文风清新而蕴藉。她们都找到了属于自己的、不可替代的“地方”，并以此为中心，构建起一个自足的、充满生命力的文学世界。钰源笔下那“不顾形象捂嘴尖叫”的垂钓之乐，与李娟描绘的荒野趣事，有着异曲同工的生命本真。她们的文字，都如清泉洗心，让我们在浮躁的时代，重新学会如何观看、如何感受、如何在一粥一饭中安顿灵魂。钰源的成就，正在于她以澧水为镜，映照出了足以媲美这种一线水准的、独属于湘西大地的“生活的禅意”。

更为动人的，是这清新文字背后，那份历经岁月而愈发通透洒脱的生命力。三十载光阴，足以让灵动的少女成长为优雅的母亲，让文艺的热情沉淀为坚韧的书写。我们从青涩同窗，到中年偶闻，其间各自人生的重量，可想而知。

前些天，在听水书屋的咖啡茶座，我见到多年未见面的钰源同学了。翻阅她那本带着一丝墨香味道的《摇醒澧水的倒影》，几乎嗅不到一丝时间的滞重与尘世的倦意。她的文字，依然跳跃着学生时代的活泼与热忱，只是多了份母性的宽柔与行走的从容。这并非不识愁滋味，而是一种主动的文学选择与生命哲学——以文字的清澈，对抗时间的浑浊；以心灵的洒脱，化解生活的负累。她的游历，她的踏青，她对红色沃土每一寸的熟悉，最终都化作了笔下“扣响灵魂窗棂”的篇章。她活成了自己文字的模样：本色、洒脱、年轻。这何尝不是一种最深刻的文学胜利？当无数写作者在意义的迷宫中憔悴，她却在澧水的倒影里，找到了让文学与生命互相滋养、永葆生机的源泉。

此刻，市委党校的夜静及了。合上《摇醒澧水的倒影》，不远处那澧水源头五道水的波光，八大公山里原始未泯的山歌余韵和美轮美奂村庄——六耳口的炊烟袅袅，似乎仍盈盈在目。她文字中那些带着人间草木清香和烟火印记的具象，款款深情的从我生命开始的故乡，从从容容地奔流而来。

钰源同学的散文，确如一场对沉睡倒影的温柔唤醒。她以清泉为墨，以稻香为纸，书写的不只是一方水土的风情，更是一种如何与世界美好相处的可能。她的写作，是对浮躁时代的一种宁静抵抗，是对本源生活的一场深情回归。在这条共同的文学河流上，作为虚长她几岁的同路人，我欣喜于她找到了如此清澈而丰沛的支流，并以其独到的笔致，让澧水的倒影，永远漾动着文学的、不老的清晖。这倒影里，有土地的记忆，有生活的体温，更有一种历经淘洗却愈发明亮的——写作的初心。

作者：未名湖

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端