芙蓉国评论 | 多少人还记得小时候吃过的那颗“糖”？

2026-01-05 17:01:07

朱永华

近日，联合国教科文组织将顾方舟诞辰百年纪念纳入全球议程，中国、法国、意大利等多个国家将联合举办活动。

顾方舟是谁？原北京协和医学院一级教授，“中国脊髓灰质炎疫苗之父”，2019年辞世。

绝大多数普通人是由一颗“糖”与这位了不起的科学家相关联的。上个世纪六七十年代出生的人对此感触犹深。笔者五岁那年，母亲从赤脚医生那儿领来一颗淡黄色糖丸。放入口中，甜丝丝的味道立刻化开。许多年后才知道，那颗糖丸是童年里所吃过的最不像药的药。那甜蜜的滋味背后，藏着一个惊心动魄的时代，和一位叫顾方舟的“糖丸爷爷”。

上世纪五六十年代，脊髓灰质炎如幽灵般在中国游荡。它有个更让人心惊的名字：“小儿麻痹症”。一旦感染，孩子可能突然无法站立，终身残疾。一位大我几岁的邻居就是受害者之一。因为走路不便，他总坐在老屋门槛上，看着我们奔跑，眼神里有我那时不懂的落寞。

顾方舟和他的团队临危受命。在云南花红洞的研究所里，他们争分夺秒研发疫苗。他克服条件简陋的艰难，让自己刚满月的儿子参加临床试验。疫苗研制成功后，为了让它便于千万孩童口服，他把液体疫苗做成糖丸。从此，这颗小小的糖丸，守护了一代又一代中国人。到1994年，脊髓灰质炎在中国本土被彻底消灭。

今天，我们纪念他，不仅是致敬一位科学家，更是致敬人类对抗疾病的历程中的磨难和付出。应对疾病乃至创造整个人类文明的进程中，还会有各种挑战，唯有葆有智慧、勇气，方能铸就坚硬的盾牌。

责编：孙乾丰

一审：孙乾丰

二审：欧阳金雨

三审：易博文

我要问