文/曾康乐

旧历翻到小寒，风就陡然添了几分凛冽的劲道，像磨快了的刀子，刮过脸颊时带着干冷的响。老人们总爱念叨那句老话：“小寒胜大寒，常见不稀罕。”这话不假。一脚踏进小寒的门槛，便是实实在在踏进了“数九寒天”里最磨人的“三九”时节。此时，冷气积久而寒，大地封冻，河流凝滞。然而，这极致的寒凉里，却又悄然孕着一丝不易察觉的暖意与生机——阳气已在地下暗暗萌动，春天的消息，正藏在这最冷的日子里，悄然启程。

关于小寒，民间总流传着一些温软而朴素的传说，为这个冰冷的节气覆上了一层人性的暖色。一则故事说，早年间冬日酷寒，百姓生计艰难，灶膛里的火总也烧不暖透风的屋子。有位心疼家人的后生，顶着漫天风雪进山砍柴，却在枯寂的山坳里，撞见一株傲然绽放的腊梅。那花苞上凝着晶莹的冰珠，竟透出一股融融的暖意。后生折下一枝带回家，插在案头。夜里，他竟梦到了一位梅花仙子，仙子教他以秸秆编帘遮挡门窗的寒风，以草木灰细细铺地，用以御寒。醒来后，后生依言而行，屋里果然暖和了许多。乡邻们纷纷效仿，就这般靠着一点巧思与坚韧，捱过了漫漫严冬。这传说虽无史籍可考，却像极了老灶上煨着的一只红薯，外表朴素，内里那份踏实的暖意，能一直熨帖到人的心坎里去。

更久远、更宏大的传说，则与上古的贤君相连。相传，尧帝便是在小寒时节，将天下禅让给了德行昭彰的舜。尧居住茅屋，吃糙米饭，冬日仅以鹿皮御寒，却深受百姓爱戴如“父母日月”。他年老时，不以天下私其子，而是经过长期考察，将帝位传给了历山耕种的舜。舜继位后，亲自耕田制陶，完善制度，晚年亦效法尧，禅位于治水有功的禹。这个发生在岁暮严寒之际的权力和平交接的故事，如同冰层下涌动的暖流，为“小寒”二字注入了“仁德”与“和谐”的深远内涵，让这个节气不仅关乎自然，也关乎世道人心。

风掠过记忆的檐角，卷起几片残雪般的旧事。我童年记忆里的小寒，是湘北汨罗故乡那片被冻得邦邦硬的丘陵土地，脚踩上去发出“嘎吱”的脆响；是村头那方池塘水面上结起的一层清亮亮的薄冰。那时的天空，总蓝得透亮而高远，像一块巨大的冰种翡翠。太阳苍白地挂着，光芒却仿佛被寒气滤过，吝啬得不肯散出半分暖意，是个地道的“冷晴”天。屋檐下悬着一排排晶莹剔透的冰溜子，是我们眼里的“冰糖棍”，总忍不住蹦跳着去掰，攥在手里，那刺骨的冰凉激得人一哆嗦，却又舍不得扔。

然而，整个冬天最魂牵梦萦的，还是村口那片天然的“冰塘”。冰层初结时，薄如蝉翼，透明得能清晰地映出底下犹自缓缓游弋的灰黑色小鱼。我们这群孩子会小心翼翼地趴在冰面上，鼻子几乎要贴上去，看那另一个寂静无声的世界。手指刚触到冰面，一股尖锐的寒意便瞬间穿透指尖，吓得我们猛地缩回手，对着通红的手指哈哈地吹气。等到了小寒，“三九、四九冰上走”的时节，冰层积得厚实了，这里便成了我们无拘无束的乐园。

我们的冰车简易极了，从家里仓房找来一块稍平整的木板，两头钉上两根粗铁丝，再寻两根前端磨尖了的钢筋或粗木棍作“冰锥”，一副纵横冰面的“坐骑”便宣告制成。午后，太阳稍微给空气镀上一点虚浮的金边，我们便呼朋引伴，呼啦啦地冲上冰面。坐在冰车上，双手用力将冰锥向后一杵，冰车便“刺溜”一声滑出老远。冰面上顿时热闹起来，孩子们你追我赶，互相推搡着助力，笑声、尖叫声、冰锥与冰面的摩擦声混杂在一起，清脆地回荡在清冷的空气里，惊得岸边枯树枝头栖息的麻雀“扑棱棱”成群飞起。

大人们总是放心不下，裹着厚厚的棉袄站在岸边，声音穿过空旷的田野断断续续地飘过来：“慢点跑！别往中间去！当心冰窟窿！”这些叮嘱像耳边的风，我们听是听到了，但心思早被飞翔般的速度感和竞赛的兴奋占据，哪里真能“听进去”。只觉得那冰面厚实得很，承载着我们的欢乐，仿佛无边无际。

悲剧（或者说是一场有惊无险的冒险）发生在那个小寒的黄昏。日头西斜，失去了最后一点温度的光芒，将冰面染成一种暧昧的橙红色。我们玩累了“速度赛”，开始挑战新花样——看谁敢到冰面看起来颜色更深、据说冰也更薄的池塘中心区域去。几个胆大的男孩率先冲了过去，冰车滑过，发出与往常稍异的“哐哐”声，更显空洞。我那时好胜心切，也不甘落后，铆足了劲向中心冲去。

就在我快要追上他们时，身下突然传来一声极其轻微、却令人毛骨悚然的“咔嚓”声，像极了春天河开时第一道冰裂的声响。时间仿佛瞬间凝固。我还没反应过来，那“咔嚓”声便连成了一片细密的破碎之音！紧接着，我连同我的冰车，猛地向下一沉！

那一刹那的感觉，我永生难忘。首先包裹而来的并非冰冷的触感，而是一种极度失重的恐慌，仿佛世界在脚下突然崩塌。随即，一股无法形容的、尖锐如千万根钢针的寒冷，瞬间从腿部漫延至全身，穿透厚厚的棉裤，直刺骨髓。我甚至没来得及喊叫，腥甜的塘水就已涌到胸口，激得我猛地倒抽一口冷气，那冷空气冲进肺里，如同刀割。我胡乱扑腾着，双手扒住尚未塌陷的冰缘，但那冰边缘不断碎裂，我的身体还在下沉。刺骨的塘水淹没了我的肩膀，寒冷抽走了我大半力气，世界只剩下眼前破碎的冰窟、耳边同伴变调的惊呼，以及那灭顶的、绝望的冰冷。

就在我感觉手臂快要冻僵脱力时，一只有力的大手猛地攥住了我的棉袄后领！原来是村里正在挑水的大庆叔，他听到了孩子们的惊叫，扔下扁担和水桶，不顾一切地踩着“哐哐”作响的冰面冲了过来。他身材魁梧，经验老到，没有直接站上脆弱的冰缘，而是趴在冰面上，增大受力面积，一把将我如同拎一只落水小猫般从冰窟窿里拽了出来！ 我被拖上坚实的冰面，浑身湿透，冷得剧烈颤抖，牙齿格格作响，连哭都哭不出来。棉衣棉裤吸饱了水，沉重得像铁甲。大庆叔二话不说，脱下他那件带着体温和汗味的老棉袄，将我紧紧裹住，抱起我就往村里跑。伏在他肩头，我回头望去，只见那个我制造的幽黑冰窟，像大地突然睁开的一只冰冷、嘲讽的眼睛，静静地凝望着我。那天晚上，我发了高烧，在炕上昏睡了很久。母亲在灶间用老姜和红糖熬了辛辣的汤水，一口口喂我。灶膛里的火光明灭，映着她担忧的脸。从此，我再也不敢小觑冰面的力量，也真正听懂了大人嘴里“危险”二字的含义。那个冰窟窿，成了我童年时代关于“敬畏自然”最深刻、最冰冷的一课。

后来读书，才知道我们孩童的嬉戏，竟无意间延续着一项古老的传统——“冰嬉”。冰嬉在古代，是冬季冰上活动的总称，至少宋代已有明确记载。明清时尤为鼎盛，甚至成为宫廷盛典。乾隆皇帝就视其为“国俗”，每年腊月都要在瀛台等地举行盛大冰嬉典礼，有速度滑冰、冰上射箭、花样表演等，堪称古代的“冬奥会”。故宫里珍藏的《冰嬉图》，便生动描绘了那“铁鞋踏破奔驰甚”的热闹场面。原来，我们踩着简陋冰车在村塘撒野时，脚下滑过的，竟是流淌了千百年的文化之冰。古人甚至更有智慧，他们懂得“藏冰”以备夏用。《诗经》里便有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的句子，记载了腊月凿冰、正月藏入冰窖的古老智慧。这让我想起，小时候村中富有人家那深邃的地窖，据说也曾用于储冰，只是到我这一代，已无缘得见了。

小寒之寒，是彻骨的，但古人的目光却总能越过严寒，看到生命的律动。他们将小寒分为“三候”：一候雁北乡，感知阳气萌动的大雁开始启程北飞，怀念故乡；二候鹊始巢，喜鹊开始不辞辛劳地衔枝筑巢，为繁衍做准备；三候雉始鸲，野鸡感受到阳气，发出求偶的鸣叫。看，天地并非一片死寂。在寒风呼啸中，生命的信号已在鸟羽振动间传递。喜鹊在古人眼中是吉祥的“报喜鸟”，它的筑巢，不正是为严寒尽头那个最温暖的节日——春节，报来最早的喜讯么？小寒时节，也常与腊月重叠，一进腊月便是年，空气里开始隐隐浮动起扫尘、备年货的忙碌与期盼。腊八节也多在此时，一碗用料扎实、热气腾腾的腊八粥，不仅驱散了身体的寒冷，更熬煮着浓稠的亲情与乡愁。

古人笔下的小寒，也少有纯粹的哀戚。唐代诗人元稹的《咏廿四气诗·小寒十二月节》写得最是通透：“小寒连大吕，欢鹊垒新巢。……莫怪严凝切，春冬正月交。” 他劝我们不要埋怨严寒酷烈，因为冬春之交的正月转眼即至。这豁达，与宋代大文豪苏轼在小寒时节写给友人“人生百年如寄尔”的感慨与相互慰藉，异曲同工。严寒，反而让友情的温暖更加可贵。而民间的智慧，则更贴近地气。为了应对“小寒大寒，冻作一团”，南京人会煮上一锅热气腾腾的菜饭，用矮脚黄青菜、咸肉、香肠与糯米同炊，香鲜可口。广东人则相信“小寒大寒无风自寒”，于是这日早晨定要吃上一碗用糯米做的糯米饭，因其含糖量高，食用后全身暖和，能驱散一日的寒气。

风又起了，将我从漫漶的回忆中拉回。窗棂轻响，我望向窗外。小区花园里那几株腊梅，果然已疏疏落落地开了。鹅黄的花瓣像是用蜜蜡凝成，质地温润，顶着寒风，幽香丝丝缕缕地透进来，清冽又执着。这腊梅，正是小寒“花信风”的第一候。所谓“花信风”，便是应花期而来的风。自小寒始，到谷雨终，共有二十四番花信风。小寒三候的花信，依次是梅花、山茶和水仙。梅花“香自苦寒来”，山茶“具松柏之骨，挟桃李之姿”，水仙被唤作“凌波仙子”，常被培育在案头，以待春节时绽放，为团圆增添一份清雅。原来，古人早已为这段最冷的旅程，安排好了芬芳的驿站。每一步深入严寒，都离春暖更近一程。

此刻，我坐在温暖的室内，手边是一杯氤氲着热气的茶。童年的冰塘仍然在，只是那群一起溜冰、也曾合力将我拉出险境的伙伴，早已散落天涯。但小寒每年依旧如约而至，携着亘古的风，裹着千年的雪，在岁月的长河里，静静诉说着寒与暖的辩证，藏着人与自然的相处之道。

小寒的日子，是冷的，冷得纯粹，冷得深刻。但这冷中，有腊梅破雪的幽香，有喜鹊筑巢的勤勉，有远行人归家的期盼，有灶台上粥饭升腾的暖雾。它让我们懂得敬畏自然的力量，也教会我们在至寒之境中守望温暖、积蓄生机。它仿佛在说：请忍受我，请经历我，请在我的最深处，相信那必然到来的绽放与融解。

因为，熬过这“冻破碓臼”的三九四九，便是立春。那塘曾吞噬我的冰冷刺骨的水，也将化作润泽新草的融融春波。而我们每个人，亦如这小寒时节的大地，在最冷的际遇里沉潜，在最深的坚守中积蓄力量，终会等来属于自己的春暖花开。这便是小寒给予人间的启示——寒到极致，暖便新生，所有的蛰伏，都是为了更好的奔赴。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文百余篇）

作者：曾康乐

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端