文/张毅龙

冬，究竟是在哪一阵北风的缝隙里悄然停驻的呢？似乎不必追问。只觉得某日，河岸的芦苇——那从《诗经》“蒹葭苍苍”的河畔一路白到此时的、属于时光的植物——忽然静静白了头。那白却与秋时不同，仿佛被月光浸洗过，又被寒霜反复描画，蓬松依旧，温润却收敛为一种清寂的、澄澈的白，岑岑地映入我岁暮的窗。窗内那盏灯，便在芦花摇曳的背景里，于黄昏时分亮起，而我的思绪，却恍恍然飘到了王冕笔下那树白梅前——它大约也是在这样寂静的深夜里开放的。

冰雪为魄，清霜作骨，疏疏落落斜出几枝，不争一片春，不屑一缕尘。这“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”的孤高，原是诗人将自己一颗出尘的心，安放在了梅花清瘦的枝桠上。它的香，是蕴蓄了整个凛冬的沉默，才在某个无人知晓的刹那，蓦然挣脱冰的桎梏，细细地、却无可阻挡地弥漫开来。那不是暖风熏醉的甜腻，而是寒夜淬炼出的一缕澄澈之魂。它悄无声息地浸过寒山，拂过冻水，“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”——原来最深的春意，竟孕育在最酷寒的荒芜里；亦如窗外芦花，被霜色描画得愈发清白澄明。

那时，西窗上还贴着一层蜜色余晖，如陈年琥珀，暖融融地滞在玻璃上，与窗外芦花那清寂的白静静对望。我就在这光里坐着，面前摊着未写完的纸笔。人说这是桑榆晚景，我倒觉得这光景厚实得像窖藏久了的老酒，醇得有些沉手。所谓“初衷”，原是年轻时埋进心底的一粒火种，这些年非但未黯，反被岁月摩挲得愈发明亮，亮成此时灯下一圈执拗的光晕——亦如窗外那“经霜更白”的芦花，亦如那树白梅以孤高对峙时间冰雪。

这清绝梅香，恍恍然便飘至东坡居士的海棠花下。那儿的夜，是另一番光景。“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”。月光在廊间流转，空蒙香雾仿佛为那株盛放的海棠笼上了一袭轻纱似的梦。诗人是痴的，痴得那样天真而郑重——他竟忧心夜深露重、名花寂寞，要“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。白梅的香是清寂的，自开自落；海棠的红却是秾丽的，渴望着知音的凝眸。一清一艳，一冷一暖，却在“珍惜”二字上通了灵犀。那烛光跃动的温暖，与梅香无声的铺展，何尝不是同一种深情的两副面容？

真正的活计，是从月亮爬上窗棂开始的。白日浮嚣一寸寸沉落，夜气一丝丝浮起，浸得满屋清凉寂静。这静是有质地的，仿佛可以掬在掌心。我就在这静中“推敲”——这两个字真好，让人想起月下僧门、驴背上的痴人。只是我推敲的不是门扉，是字句；不惊宿鸟，只问己心。一行诗，涂了又改，稿纸边角渐渐起毛。偶尔抬头，见月光漫过窗棂雕花，淌成一地水银似的斑驳，这便真是“浸月栊”了。那光沁凉，仿佛能洗去字句里的尘垢。目光越出窗棂，窗外月色清寒漫漶，河岸芦花已“浑似雪”。这已不是江南水汽温润的雪，而是染了岁暮寒意的、静静覆盖于时光之上的雪。茫茫一片，教人分不清哪里是水，哪里是汀洲。这静，却是有声的——是风穿过枯芦细韧的窸窣，犹如光阴轻轻碎裂，与我笔下沙沙的声响遥遥相和。恰是雍裕之笔下“夹岸复连沙，枝枝摇浪花”的苍茫韵致。

这份花前的温情与执着，到了放翁笔下，便化作了实实在在的、带着烟火气的欢愉。柳色已深，燕子初回，那“猩红千点”的海棠，开得不管不顾，泼辣辣地燃亮整个庭院。何须珍馐美馔？“鲑菜随心具，花前一醉”便是至福。他要的，就是这疏狂与自在。诗情从高洁的云端、从幽深的庭园，终于落到人间温热的泥土上，带着酒香与笑谈。仿佛那清冷的梅香，经过海棠烛影的暖照，终在此处酿成了一坛酣畅的春醪。

有时，我也会遇上枯坐的时辰。思绪像一口汲不出水的井，干涩得发慌。便索性搁笔，看灯花如何悄悄爆开，又怯怯地蜷成一点焦黑。往往就在这时，会有“梦雨”忽来——并非真的雨，是心底毫无征兆涌起的一阵潮润。这潮润，或许正来自窗外：一片芦叶旋落的姿态，或是风过芦丛那苍茫低语的浪形。那起伏的银波不是浪，却比浪更静、更苍茫，像大地在做一场关于守候的深长的梦。这般醉意，若被江上的清风一拂，便晕染成吴西逸笔下那幅淡远的水墨了——“江亭远树残霞，淡烟芳草平沙。绿柳阴中系马，夕阳西下，水村山郭人家”。所有的喧嚣与色彩，在这里都被淘洗净了，只剩下宁静的、悠长的时光在无声流淌。方才花下的那杯酒、那阵醉，在此刻沉淀为心上的一片澄明。热闹是美，而这般的空阔与寂寥，是更耐人寻味的美。

待到罗元琦的舟楫驶入黄河中流，那寂寥便陡然开阔，化作了天地间的壮气。“洪波舣楫泛中流，凫淑鸥汀揽胜游”。洪波之上，一叶扁舟，与汀渚闲栖的野凫沙鸥相对，一动一静，皆是天地的文章。远处几点渔舟，飘来断续的欸乃歌声，混着涛声风响，分不清是诗在景中，还是人在诗中。此刻恍然觉得，那株白梅的清魄、那枝海棠的红晕、那杯花前的酒、那片江上的霞，仿佛都顺着时间的河流汇聚于此，在黄河的奔涌中，获得了浑莽而永恒的回响。

窗外的朦胧，原是夜色、倦意与那片芦花织成的纱帐。案头灯火却是一枚固执的针，偏要在这纱帐上刺出一个透亮的小洞。光便从那洞中汩汩流出，流进寒夜，流进渐次清明的思绪，也流进那片亘古的芦花荡。我这“霜屋”里的文章，所求的也不过是这点“旷雄”——不是张扬的雄壮，而是历经霜寒后，从内里透出的疏朗与硬气。它不呐喊，只沉静地存在，如同冬日的远山，如同窗外那从秋苍茫到冬的芦苇，披着霜华，在晨雾与暮寒中漫成一片无始无终的迷津。静默，却有力量。

于是，我们便在这千古的诗河之畔，与容若相遇。他独立在时光的渡口，轻问一声：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”这一问，便问尽了繁华背后的荒凉、聚合之后的别离。白梅会凋，海棠会睡，花下的欢宴终要散场，江上的行舟总要靠岸，黄河的波涛永是向前。一切的美好，似乎都逃不过流逝的惘然。然而，这惘然本身，不也正是深情的证明么？正因为见过“比翼连枝当日愿”的完满，才痛惜于“故人心变”的苍凉。这份痛惜，让那冰雪中的绽放、烛影下的凝望、花前的醉、江上的愁、河中的游，都镀上了一层忧伤而明亮的光泽。

不知不觉，东方既白。活动僵硬的指节，听见骨节里细微的“喀”声，似远处冰河初裂的轻响。再低头看纸，竟已积下不少字句，白纸黑字，磊磊落落，倒真像散落的“字字看皆似珠玑”。只是这珠玑，并非蚌壳里温润的产物，而是寒夜中一点一点熬出的结晶，带着灯火的温度与心血的涩意。白发渐增，这些字便是岁月的注脚，是时光途经我时留下的、可辨的足迹。

最后一盏灯熄了，晨光熹微涌入，与残存的夜色温柔纠缠。窗外芦花的轮廓在清冷晨曦中渐渐清晰，静静摇曳。我忽然明白，原来我们一路追寻的——从孤傲到温情，从喧闹到空寂，从壮阔到哀婉——不过是一场关于“珍惜”的修行。王冕珍惜那份洁净，苏轼珍惜那瞬芳华，陆游珍惜那刻自在，吴西逸珍惜那片宁静，罗元琦珍惜那股壮气，而纳兰珍惜的，是那再也回不去的、最初的心动。是这些珍惜，让瞬间的绽放有了对抗时间冰雪的力量，让个人的悲欢接通了万里乾坤的脉息。

夜更深了，我仿佛真的嗅到了一缕梅香，清冷而恒久。它来自元代的墨迹，宋代的庭院，清代的舟中，也来自此刻我为之悸动的心里。它散入的，何止是万里春色，更是千载以来，中国人用诗情反复描摹、用心灵世代守护的那片精神乾坤。在这片乾坤里，每一个孤独而深情的灵魂，都可以找到属于自己的绽放方式，无论窗外是冰，是烛，是霞，还是永恒的江河。

岁暮天寒。我想象千年之前的某个霜晨，某位诗人孤身立于水畔，面对苍苍蒹葭，心中漾开一片“所谓伊人，在水一方”的澄澈怅惘。而我窗前的这片芦花，正静静地，将他的身影、连同我这斗室的灯光与字句，一并摇碎在粼粼寒波里。碎了，却在碎中照见另一种晶莹的永恒——那或许便是归宿。

我们每个人心中，都该有一片这样的芦花，在岁暮奔忙的罅隙，在长夜静坐的时刻，任那一抹素白于心底悄然摇曳。它不指明去路，也不给予答案，只是静静立在那里，告诉你：生命里有些事物，可以不必喧嚷，不必分明。就像这案头的字，窗外的花，就像那无系的小舟，纵被寒风吹远，也终会停泊在某一片宁静的、芦花满岸的冬水之畔，与千年的梅魂，与不灭的灯，同明。

（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。）

作者：张毅龙

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端