​

文|方在庆

1959年，英国小说家、科学家C.P.斯诺在剑桥大学那次著名演讲中，谈到“两种文化”的分裂——科学和人文知识分子互相不理解。几十年过去，喊跨学科的人很多，但真正把这两头打通的书，还是很少。

刘钝先生的《格致丹青——美术作品中的科学与文化》（湖南科技出版社出版），就是一本认真搭桥的书。它不是那种轻巧的便桥，更像一座扎实的石桥，桥墩埋得深，走得稳。这本书带我们从绘画的艺术世界，慢慢走向科学的天地，一路看下来，你会觉得，人类的知识本来就是一个整体。

​

画中的科学痕迹

这本书最让我受益的，是它看画的方式。刘钝把西方美术作品当作科学史的“视觉档案”。他不只关心画得好不好，更关心画里藏了哪些科学信息。

比如《雅典学院》那一章，我们通常只觉得这幅画气势宏大，人物众多。刘钝却像侦探一样，带我们看细节：柏拉图手指向上，拿着《蒂迈欧篇》，指向理念世界；亚里士多德手掌向下，握着《伦理学》，关注现实经验。这个对比不只是哲学立场的不同，也是科学思想的两个源头。

在讲解剖学的章节里，伦勃朗的《丢尔普医生的解剖学课》不再是单纯的名画。刘钝分析了每个人的表情，还指出解剖对象是被绞死的强盗，摊开的大书是维萨里的《人体构造》。这些细节把17世纪荷兰的科学氛围、社会伦理都浓缩在画面里。

讲到达·芬奇的解剖素描时，刘钝既赞赏他画得精准如3D扫描，也指出他画女性生殖器时为何失真——当时不能解剖女体，只能参照母牛子宫。这样的解读让科学史有了温度，有了人的局限。

藏在画里的中国故事

刘钝先生不只在西方画作里找科学，他还一直带着中国关怀。全书基本按时间顺序展开，但在西方叙事中，他时不时插入东方的回响，这些常以“附”的形式出现，像乐曲中不时响起的副旋律。

最打动我的，是1851年伦敦世博会那段。书中提到油画和版画里那个“穿清代官服、拖长辫的中国人”徐德琼。刘钝用带着理解的笔调还原了那个尴尬场景：当西方列强准备第二次鸦片战争时，这位恰好在泰晤士河的广东商人，因捐了个小官，就被安排成“东方代表”出席开幕式。他的“荣记湖丝”得了奖，算是安慰；而他妻妾的“尖尖小脚”却成了英国王室好奇的对象。刘钝指出这背后的权力关系：在西方主导的现代化叙事中，中国成了被观看的“他者”。

徐德琼的故事很小，却很说明问题。他不是主动的探索者，而是被全球化浪潮偶然卷起的一朵浪花。他的身影，是中国被拖入西方主导世界的缩影。刘钝把这个故事和马克思对博览会的评论放在一起，让叙事更有层次：在西方为科技欢呼时，东方古国正尴尬地与之接触。

在讲大航海、讲望远镜传播的章节里，这种关怀更明显。说到葡萄牙、西班牙的航海，他附上“大航海与中国”，不是为炫耀郑和的功绩，而是冷静探讨为什么郑和的壮举没能持续。讲完望远镜如何改变欧洲天文学，他立刻转到这件“西洋奇器”在明末的遭遇——有人积极接受，也有人只当它是玩物。这些“附文”其实是全书的思想锚点，不断把我们从西方叙事中拉回来，思考中国在科学史上的特殊轨迹。

为什么是“格致丹青”

书名起得很有深意。“格致”来自“格物致知”，是中国传统里探究物理世界的概念；“丹青”是中国对绘画的雅称。两个词放在一起，不只是点明“用艺术讲科学”的主旨，更是在恢复一种古老传统——求知与审美本来是一体的。

书中谈到“李约瑟问题”时，刘钝没有陷在“中国为什么没产生现代科学”的责问里，而是通过具体图像，把问题变成“现代科学为什么在西方那样兴起”，以及“科学在全球如何传播”。这个转变很重要，从自责转向理解，心态更平和，也更有建设性。

《格致丹青》在这个追求速成和专精的时代，显得有点“不合时宜”——它偏偏要做博雅和贯通的事。但在人类面临人工智能、生命伦理等复杂挑战的今天，它又“恰逢其时”——我们正需要这种综合的智慧。书的结尾，他从1978年“科学的春天”，谈到今天面对ChatGPT的困惑。他呼唤的不是回到某个特定时期，而是一种敢于思考大问题、从历史中找智慧的勇气。

这座由“格致丹青”搭成的桥，一头连着过去，一头通向未来；一端在西方，一端在东方。值得每个人走上去看看，在桥的两岸风景中，获得一个更完整的世界观。

责编：邓正可

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端