精致的小院，别致的装潢，全套的咖啡设备，三五成群的青年品尝着刚做好的咖啡，这样的场景随时在乡村咖啡馆中上演。

乡村咖啡馆（简称“村咖”），将乡村田园环境和咖啡结合，营造一个休闲放松的场所，成为都市中产阶级节假日出游的新选择。

北京的一家“村咖”小院。图源：北京顺义微信公众号​

美国人类学家梅里·艾萨克斯·怀特（Merry Isaacs White）在《从咖啡到珈琲：日本咖啡文化史》中写道：“触手可及又要求不高的咖啡馆，是城市人寻求片刻喘息的场所，也是强化现代文明和传统社会嵌入性之间对比的地方”。

村咖将这种对比性直接设置在了乡村的场景中，代表都市生活的咖啡与代表乡村的田园风光在这里相遇，目的是让人在这里获得片刻喘息，同时收获社交。

“村咖”小院的一角。图源：北京顺义微信公众号​

村咖并不是青年在乡村建立的唯一的社交场景，数字游民，即依托互联网和数字技术进行远程工作，通过流动的生活方式在不同地点生活和工作的人，也喜欢来到乡村，建立数字游民社区，在社区中发展社交关系。在浙江安吉、丽水，在云南大理、丽江，在黄山，在三亚，706、NCC、DN余村等一系列青年社群如雨后春笋一般出现。

我的一位数字游民朋友Lee这样评价建立社区的动机：

让那些被现代化打散的孤立的青年，以一种平等的而非支配的，友善的而非竞争的，多元的而非同质的，自主的而非被迫的方式联结在一起。形成有别于公司这种生产性组织的生活社区，我们会重新感受到生活本身所带来的真实、美好、快乐和感动，以及由此带来的钝化和封闭的知觉的恢复。

我们逐渐的意识到，在社区重建生活的秩序和对美好的感知力之后，随之生长和回归的是创造更美好生活的冲动和本能。而这种冲动和本能会变成一股力量去唤醒更多人的能动性和创造力，越来越多的人被卷入到这场新生活建设的运动中来。

无论是“村咖”还是数字游民社区，反映的都是青年参与“新生活建设的运动”的探索和尝试，青年称来到这些地方是“回家”。

北京房山区周口店镇黄山店村一所民宿。图源：京华乡韵微信公众号​

青年的“回家”，回应的是青年在当今工作自由化当中面临的三重张力。在灵活就业的大背景下，很多青年脱离固定的工作场所、硬性的工作时间和复杂的职场关系。他们可以逃离北上广，选择生活压力较小的城市或者乡村地区，努力实现生活和工作的平衡；他们也可以一边游历一边工作，成为“数字游民”；他们还可以摆脱雇佣关系，自己做自己的老板。

但是这种自由，也有其代价。

第一是流动与原子化生活的张力。流动性赋予青年前所未有的自主权，他们可以自主安排时间、选择项目、定义工作与生活边界，它反映了青年对灵活、自主、意义感的追求，成为青年逃离科层制的探索与尝试。

但是同时流动性也意味着缺少组织化的保障，个体成为漂浮在社会当中的孤岛，缺乏稳定的身份认同与集体归属。这是个体化进一步推进的结果，个体拥有更多选择的自由，同时也独自承担更大的风险。因此青年呼唤社群的回归，他们希望将“村咖”或者数字游民社区变成人际联结的一些节点，在此展开社会网络的重建。

第二是流动与在地融入的张力。自由流动往往带来的是短暂的体验而非长期的在地生活的经验，对于青年群体来说，浮光掠影的体验不足以建立生活的意义，他们希望更加深入当地，与在地居民交流互动，获得更丰富的地方性知识和经验，才会有生活的获得感。

所以很多青年社群参与地方文化，尤其是非物质文化遗产的保护和建设，青年利用自身擅长的网络直播、电商平台、国潮消费等形式，带动地方非遗产业发展。青年将新型职业与传统非遗结合，为自身的流动与在地打造新的意义。

河南省省级非物质文化遗产孟津剪纸。图源：团河南省洛阳市孟津区委​

第三是自由流动与深度情感交往的张力。青年自由流动拓宽了视野与机遇，却也在迁移中消解了稳定的交往情境，每一个新起点，都意味着情感支持系统的归零重启，导致精力被大量消耗在“重新认识”的磨合期，而非关系的深化期，浅层社交成为常态。

虽然“搭子”在青年当中愈加普遍，但是青年也出现了反“搭子”的趋势，即不满足于浅缘社交的关系，而是追求更深度的联结，以此来获得情感支持和抚慰，形成法国社会学家米歇尔·马费索利所说的基于情感的“新部落”。

在工作自由化的大背景下，青年在自由流动中，一边享受着多元的选择和自主的生活，一边也陷入原子化、悬浮化和情感缺失的张力中。因此青年通过“社交圈层化”“生活在地化”和“情感部落化”，重新寻找生活的体验和人生的意义，这也构成了青年对于“家”的重新理解。

对青年来说，家的含义，依旧是温暖的港湾，是依托，是支持，是抚慰；但是这个温暖的家，需要去寻找，去发现，去创造。因此无论是建立“村咖”还是参与数字游民社区，对于青年来说都是另一种意义上的“回家”。

“回家”，是青年对抗标准化的人生和流动的不确定性之后，选择重新回归社群，回归联结，回归情感，重新建立一个温暖的港湾，实现彼此的依托、支持与抚慰，并由此重新定义人生的意义和成功。

责编：颜青

一审：詹娉俏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：长安街知事