新年抒怀：在时间的褶皱里寻找永恒

刘空军湖南日报·新湖南客户端 2025-12-31 20:46:43

站在2025年的最后一道门槛上，指尖划过日历的铜版纸，仿佛触摸到时间的双重质地——它既是丝绸般不可捉摸的流体，又是砂纸般具象的雕刻师。窗外，“十四五”的最后一夜灯火如常闪烁，但每盏路灯都成了时代的注脚。当晨曦微露时，我们将共同迈入“十五五”规划的时空坐标系，这不是简单的纪年更迭，而是一个文明古国面向未来的又一次躬身起跑。

回望这三百多个昼夜，那些被载入史册的宏大叙事背后，是十四亿份微观生活的交响诗。二月寒潮突袭时，我目睹外卖员小张在冰面上摔出第七道伤痕，仍用体温护着那单送往医院的病号餐；七月酷暑中，生物实验室的玻璃窗映出李教授佝偻的背影，她连续三昼夜的观测数据，最终化作《自然》杂志上一篇改变行业认知的论文；最难忘金秋十月，老家外甥孙媳妇在县医院分娩时，新生儿响亮的初啼与远处高速通车典礼的汽笛声奇妙叠合。这些看似琐碎的片段，实则是时代画卷中最鲜活的像素，它们用个体的悲欢离合，拼贴出集体记忆的全息投影。

科技文明在这一年展现出惊人的辩证性。当“福建舰"的甲板划破渤海晨雾，当CR450动车组在青藏高原刷新世界纪录，我们同时看到社区老人面对智能终端时的茫然眼神。APEC会议期间的澄澈天空下，既有量子计算机“九章三号”破解密码的捷报，也有菜市场摊主们用数字人民币完成第一笔交易的会心微笑。这种科技与人性的共舞，恰是“十五五”需要持续校准的韵律。在贵州花江峡谷，世界第一高桥的钢索映着落日，而桥下小学的孩子们正通过VR设备“走进”故宫博物院——发展的参差多态，在此刻达成奇妙的和解。

个体与时代的纠缠从未如此具象。为了支持怀化禁燃工作，朋友关闭经营二十年的烟花爆竹店；朋友的女儿放弃深圳的工作，回到麻阳老家用直播振兴冰糖橙产业。这些鲜活案例印证着：当国家战略与个人选择形成共振，便能激发出惊人的能量。但我们也看到，一些下岗工人在新业态面前踌躇，西部山区代课教师仍在用粉笔描画知识星空。这些发展不平衡的褶皱，正是新五年规划要温柔抚平的所在。

岁暮时分重读苏轼“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇”，突然领悟时间从来不是线性流逝——它更像莫比乌斯环，将过去与未来隐秘连接。王羲之在兰亭曲水流觞间感悟“后之视今，亦犹今之视昔”，这种跨越千年的时空对话，或许正是应对变速时代的精神锚点。此刻的书架上，“十四五”规划纲要已微微卷边，而“十五五”的空白扉页正等待书写。

晨光中的2026年逐渐显影：我仿佛看见南海可燃冰开采平台与江南茶山的晨雾同样晶莹，量子通信卫星掠过天际时，西北治沙人的梭梭苗正抽出新芽。但比这些更动人的，是早餐铺升起的第一缕蒸汽，是快递站分拣机启动的嗡鸣，是无数手机屏幕上同时亮起的电子日历。这些日常场景与国之重器的同框，才是中国故事最完整的叙事。

当时光的巨轮驶过此刻，我们终将明白：所有规划都是对美好的数学建模，所有总结都是对初心的拓扑检查。当新年的阳光穿透云层，愿我们既能如考古学家般珍视传统密码，又能像宇航员般勇敢触碰未知边疆。因为每个黎明都承载着五千年的晨露，每次出发都孕育着崭新的可能。在时光的河流中，我们都是勇敢的航行者，前路漫长而又曲折，正是这些未知与挑战构成了生命最精彩的篇章。记住，最美的风景往往不在平坦的大道旁，而是隐匿于最陡峭峰顶的云海之间。那里，有着令人心旷神怡的壮丽，有着触动心灵的宁静，等待着我们去发现，去领略。

山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。2026年，让我们拿出跃马扬鞭的勇气，激发万马奔腾的活力，保持马不停蹄的干劲，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，把宏伟愿景变成美好现实。

刘空军

12月31日

作者：刘空军

责编：黄欣然

一审：黄欣然

二审：李夏涛

三审：肖畅

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问