一截栏杆的温度：看金山“化事人”托起一个家的安心

湖南日报·新湖南客户端 2025-12-31 17:37:01

湖南日报·新湖南客户端12月31日讯（通讯员左丽）12月30日，冬日的阳光照进荷塘区金山街道新市村贺大哥的家中，折射在一排崭新、光洁的防护栏杆上。贺大哥的母亲久久抚摸着栏杆圆润的顶端，声音有些哽咽：“这颗悬着的心，总算能稍稍放下了。”

这个七口之家，是金山街道重点关注的低保家庭：年迈的父母体弱多病，叔叔与户主贺大哥分别患有智力、精神二级残疾，最令人揪心的是家中10岁的自闭症男孩。

“孩子一不留神就往外跑，甚至躺到马路上，太危险了。”贺母回忆道，全家人精神高度紧张，连做饭都得“轮班值守”，基本的日常生活都难以维系。

这个家庭的“急难愁盼”，很快被走访中的“化事人”郭紫兰记在了心里。“孩子的安全是头等大事，一刻都不能等。”郭紫兰的想法简单而坚定。但她明白，要专业、彻底地解决这个问题，需要更强大的力量。

于是，一场温暖的联动迅速展开。郭紫兰第一时间联系了街道专业社工进行需求评估，又积极协调爱心企业提供技术支持。令人动容的是，志愿者唐宁在听闻此事后，当即个人捐出1300元，用于采购安全的防护材料。这样一支由“化事人”、专业社工、企业技术员和爱心志愿者组成的“安全护卫队”迅速集结，开进了贺大哥的家。

解决方案充满了细节的考量。技术员根据儿童行为特点专门设计：栏杆高度定为1.5米，所有棱角打磨成圆润的弧线，顶端也处理成光滑的圆形，确保万无一失。安装现场，有人耐心与家属沟通细节，有人忙着搬运材料、清理场地。冰冷的钢管，在一双双充满温度的手中，被组装成一道坚实而温柔的安全屏障。

“现在好了，我们做家务时，也不用时刻提心吊胆了。”看着孩子在安全区域里活动，贺母脸上露出了久违的轻松笑容。

一截量身定制的栏杆，隔开的是风险，守护的是生命，撑起的则是一个家庭重新回归正常生活的希望。

从守护一个孩子的栏杆，到照亮老人夜晚的电路，再到支撑一个家庭的工作机会……金山“化事人”与众多力量携手完成的，从来不是冰冷的任务，而是一个个有温度的生命课题。他们用行动证明：最深沉的守护，始于对个体困境的悉心看见，成于整个社群力量的温柔集结。这份“在一起”的合力，正是让“为大家服务”这句承诺，变得可触、可感，可望。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：张建平

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问