作者 | 仲升

当朔风卷走枝头最后一片银杏的残黄，

它便如一枚褪色的书签，悄然嵌入日历的末页。

岁月的渡口，寒意漫卷，吹皱了案头未干的墨痕。

三百六十五个晨昏，岂止是白驹过隙？

它更像一场无声的雪，从年初的微茫，落至岁尾的苍茫，

在桌角，积成一叠薄薄的稿纸，

将过往，装帧成一部，无声的默片。

我伫立于此，回望来路。

那些被地铁人潮挤碎的晨光，

那些在颠簸车厢里萌芽的诗行，

那些在斗室孤灯下，被拉长又揉碎的剪影，

如同被风沙浅埋的足迹，模糊，却刻骨如初。

是时光凉薄，将过往焙成了故事？

还是我们，在这宏大的时代幕布前，

既是步履匆匆的过客，亦是执笔不辍的书写者，

试图用掌心的温度，焐热这薄寒的岁月？

而焐热岁月的火种，原是藏在砚边朝夕的坚守里。

这一年，我曾在庸常的时日里，

与困顿相持，与灵感角力。

而文字，是我为自己斫就的扁舟，

载着寸寸诗心，劈开现实的湍流。

指尖叩醒长夜，诗文是唯一的回响。

一盏浓茶，氤氲出近千阙字句的风骨，

从格子间的隙光里，漏下熹微的亮。

灵感如流萤，在思绪的夜空倏忽明灭，

我急挥丹毫，于稿页的留白处将其拈取、收存。

那些在倦意里执拗抽芽的思绪，

凝成了数百页墨痕，如雪片纷落案头。

偶有几行，被镌成铅字，在茫茫书海间，

漾开属于自己的一缕清光。

我把掌心的茧，锻成护持初心的盾牌；

让眼底的炬火，穿透屏幕的寒芒。

我未活成青衫年少时憧憬的模样，

但这份忠于本心的笔耕，格外笃定。

我在自己的文字天地里守拙存真，

亦在他人的世界中，以诗为楫，渡己渡人。

当墨痕漫过岁月的长卷，方懂所有困顿与执着，皆是与自我的对话，与流年的相契。

山川寂历，人生如寄。

让花绽其妍，让树茂其姿。

时光是一局清寒的对弈，落子之处，皆成风物。

那些写废的稿纸，如秋林的落叶，

终将碾作春泥，滋养来岁的新绿。

那些在键盘上敲出的孤寂，

那些在异乡深夜里洇开的墨痕，

都成了生命脉络中，独一无二的纹路。

恰如一部饱经风霜的旧卷，

册页刻满折痕，墨迹晕染着岁月的沉香，

我愿以锦绦为线，将其细细装帧，

让每一次漂泊的阵痛，都化作书页间的注脚，

耐人回味，也成了生命里，最温润的篇章。

我珍视每一次与文字的邂逅，

更感念每一次灵感的悄然辞行。

相逢即是因缘，又何须问心之远近，路之长短？

与自己和解，与岁月言欢，

与时光落落相安，是对生命，

最深的礼敬。

今夜，是旧卷的终章，亦是新篇的序章。

敬这人间烟火，敬这岁岁清安；

敬这山河壮阔，敬这人间值得。

轻轻与旧年道一声珍重。

愿新岁的你我，岁无忧，久安康。

少几许憾事，多几分圆满。

岁月倥偬如风，转瞬又至岁杪。

愿你我历尽千帆，归来仍怀赤子之心；

愿新年逾旧岁，岁岁皆胜往昔。

且让我们，将旧年的墨痕诗笺妥帖珍藏，

如同收藏起一段段有温度的时光。

静待晨曦破晓，与新岁相拥，

不为逃离过往，只为更好地出发，

向更高处攀登，向更远方跋涉，

以文字为舟，载满星河月色，

驶向彼岸，撷取满天星斗。

在新的一年里，愿我们的笔锋，

能更敏锐地捕捉这时代的脉动，

将那些街头巷尾跳动的烟火气，

那些平凡人心中流淌的温情，

都化为笔下有血有肉的文字，

去记录，去讴歌，去唤醒。

愿我们的心境，

能如冬去春来般从容豁达。

在生活的风霜里，

多一份“采菊东篱下”的淡然，

少一份“拔剑四顾心茫然”的焦虑。

在喧嚣尘世中，

守一方澄澈的精神家园，

让灵魂，有处安放。

愿我们的日子，

能在柴米油盐之外，

藏得下诗意与星光。

清晨有鸟鸣叩窗，而非闹钟催醒；

夜晚有月色入户，而非霓虹迷离。

愿我们既能脚踏实地，

也能仰望星空，

在平凡里，活出不凡的自己。

砚池尚暖，残墨犹香。

这何止是案头的余温，

更是心中对文字、对生活、对梦想，不灭的热望。

待来岁春风拂过案头，

新绿爬上窗棂，

我们便把新的日月，新的山河，

一并研进墨里，写就下一卷，

光阴的诗行。

而这书写，从无终章。

只要生命还在脉动，心灵还渴望表达，

我们便永远在路上——

以心为砚，以血为墨，

在天地这张宣纸上，

写一个渺小，也伟大的“人”字。

这，便是对抗岁月无情，最温柔的力量。

跋

乙巳岁暮，京华寒浸窗棂，案头残墨犹凝余香。客居京华数载，每至岁杪，总以笔墨为舟，溯游过三百余个晨昏。那些被人潮揉碎的晨光，那些与孤灯相伴的长夜，那些写了又删的字句，皆成岁月馈赠的珍馐。

笔墨于我，是羁旅的行囊，亦是精神的原乡。它能将湘水之湄的炊烟，融进京华的残雪；能将异乡的孤寂，酿作诗行的清醇；更能以寸管之微，写尽心中的山河万里。所谓辞旧迎新时，笔墨写山河，写的是眼底的市井烟火，是梦里的故园丘壑，更是一个写作者，以渺小对抗宏大、以坚守回应漂泊的赤诚。

旧岁的句读已然收尾，新岁的诗行正待落笔。愿此后岁岁，砚池常暖，笔锋常锐，以文字为犁，耕植出属于自己的春秋。

岁次乙巳冬腊月

二〇二五年十二月三十一日

仲升 谨跋

作者简介：

仲升，本名张拥军，客居京华的文字耕作者。生于资水之滨，醉心笔墨春秋，以散文诗寄羁旅之思，以长短句抒岁月之慨。文字多聚焦客居乡愁、笔耕坚守与生命哲思，善于从日常烟火中打捞诗意，于方寸稿纸间深耕山河。其作品兼具古典雅致的文风与真挚温热的底色，在喧嚣尘世里，守一方澄澈的文学天地。

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端