榫卯

——答君书

文/未名湖

君曰，窥我愈久，愈觉我似涧边石，面稳而底流暗涌，终是让心绪牵了鼻息。更剖开一层，道是“欲”字未伏——对权名之慕，对外誉之逐，对俗尘之奔竞。言下，此乃我“软肋”。

闻言默然，继而恍然。这误会，深了。非关修为深浅，实是立处不同，所见山势迥异。我非山涧石，而是庙堂梁上一枚榫卯。汝只见卯之静固，未觉榫之深契，更未承那梁柱倾轧、风雨摇撼时，这枚木构所纳之千钧力。

我遐想时， 笔下的渡口、石匠、茶烟、慢递，非为赋闲寄情，实乃这“榫卯”生涯的精神拓片。老船夫言“莫望脚下，要望对岸”，岂是空谈玄理？那是不敢俯首的惕厉。脚下漩涡，是临渊履冰的政事；对岸灯塔，是方寸未泯的黎庶苍生。一俯首，或则目眩神迷，失足成千古恨；或则心生动摇，辜负了身后万千待渡之人。此非克制之欲，而是不得不直面的重。

君所谓“欲”，是以商贾的秤，来称侠客的剑。商贾计锱铢，侠客赴死生，焉能同量？昔曾国藩言“忠勤”，“忠”是方向，“勤”是笨功夫，日日与案牍、人情、利害的泥淖肉搏，非为求荣，实是惧祸——惧一己之懈怠，酿成万家之灾殃。这心境，类乎我写《千里印痕》时那空荡的地面。柜去痕留，非执于物，而是惧那传承之链，因我之疏忽而骤然断裂。政治亦然，一策之惰，一线之溃，塌陷的常非一人之前程，而是一方水土数年之元气、千百家庭对公义之微末信任。此非虚言恫吓，是三十年宦海，所见太多“蝴蝶振翅，沧海滔天”的惕然。

故我之谨慎，非畏权失，乃畏责重；非慕清誉，乃惧汗青。老子云“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王”。我辈寻常官吏，何敢妄称社稷主？然“受垢”“受不祥”之心，则一脉相通。这“垢”，是误解，是骂名，是独行时的孤寂；这“不祥”，是风险，是危局，是决断时如履薄冰的惊心。欣然受之，非有受虐之癖，只因身在那“榫卯”之位。庙堂之高，江湖之远，其理相通。石匠刻碑，一笔错即辱没平生；我辈行文作策，一字谬或贻害千里。此中战兢，笔下那些静水深流的文字，便是证词。

或问，如此岂非大苦？曰：然，亦不然。苦在形骸，如负枷锁；乐在精神，别有洞天。这恰似我写《花事尽头是青蔬》。昔者案牍劳形，以名花异卉自困，是求“艺”之精，反成心囚。及至放下执念，见得荒芜池中，自生菜蔬，其味清甘，生机勃发，方悟“道”在寻常。从政之“道”，亦在兹矣。权位非供赏玩之盆景，而是托举民生之基石。当其位，便须如老农侍弄青蔬，尽本分，顺四时，求那最质朴的“有用”——政策能落地，民困得纾解，便是最大的“开花结果”。此中之乐，非廊庙笙歌之乐，而是夜雨叩窗时，自省一日未铸大错，于心稍安之乐；是见辖内少年，不必再如我当年赤足渡那五条冰河，而有坦途可赴前程之乐。

此乐至微，至淡，不足为外人道，却是我文字深处那抹不易察觉的暖色。《茶烟未尽时》，我悼亡友，非仅伤逝，更是惕励：生命如茶烟易散，而“年轮”须有人刻。我刻下的，非个人之名，乃是一代人如何负重涉渡的集体记忆。这“刻”的冲动，与在关键岗位上“不敢偷懒”的执拗，实出一源——皆是对时间与生命的虔敬，恐其虚掷，惧其无痕。

由是观之，我非被“欲”牵制的困兽，而是自愿嵌入时代架构的“榫卯”。榫卯之德，在于隐。它不彰显自身，却维系整体；它承受重压，而形态谦卑。它的“欲望”，是尽“联结”与“承重”的本分，求一个整体的安稳。此心可鉴澧水，可昭明月。

我君，且看那澧水汤汤，千年如是。它奔流，非因欲赴大海之虚名，而是身为此段河床，便有润泽一方、承运千帆的天命。我亦如是。他日若得卸任，归卧林泉，再与君品茗论道，闲说那慢递岁月、石匠刻度。彼时，方是谈“闲欲”之时。此刻，且容我这枚榫卯，在其位，承其重，静默地，完成它命定的支撑。

乙巳年冬至 夜书

作者：未名湖

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端