​​

文|李成林

一生中，有两个元旦刻在记忆里，每每回望，依旧暖人心扉。

1995年，是我师范毕业后的第五个年头，扎根在偏远的乡村小学。元旦学校放假，代课老师都是附近村子的，一放学便陆续回了家。我家离得比较远，不方便回去，便一个人待在了学校。

天黑时，我拧开桌上那盏旧台灯，躺在床上翻着杂志，眼里的字却一个也落不进心里，满脑子都是家里的热闹，爹妈该在煮饺子了吧，弟妹们该在抢糖果了吧。

“李老师？”门外忽然传来一声轻唤，细弱却清晰。我趿拉着棉鞋快步开门，是班上的学生蒋涛。他裹着件又大又旧的棉袄，袖子长到盖住手背，小脸冻得通红，手里端着个粗瓷大碗，碗上还扣着个小碗，生怕热气散了。

“蒋涛？这么晚了，你咋来了？”我连忙侧身让他。

“我家昨天杀了年猪，”他把碗往我手里递，指尖冻得发僵，“我爹说，让您尝尝家里的烩菜，热乎。”

碗壁发烫，浓郁的香味顺着碗缝钻出来。我急忙接过来，拉着他的胳膊说：“快进来，外面风大。”他摇摇头，两只手在棉袄袖子里互相搓着，小声说：“不了李老师，我得回去了，爹妈还等着呢。”

这孩子平时在班上最不起眼，幼时得过小儿麻痹，走路总有些跛，学习也跟不上趟，我私下里还犯过愁，这孩子怕是难教出模样。

他转过身走了两步，又猛地回头，眼神亮亮地望着我：“李老师，您以后……还会走吗？”声音轻得像风拂过草尖，“我喜欢听您讲课，您讲的故事最好听。”

我愣在原地，还没回过神，他又接着说：“您一个人在这儿，怕不怕？要不……去我家睡吧，我家有热炕。”

寒风卷着碎雪粒打在脸上，我却觉出喉咙发紧，鼻子泛酸。我蹲下身，摸了摸他冰凉的小脸，声音也软了：“谢谢你蒋涛，老师不怕。你快回家，路上慢着点，别摔着。”

从那以后，我格外留意蒋涛，上课总多喊他回答问题，放学后留他补课，一道题陪着他慢慢算，一个字教他慢慢写。后来，他凭着一股韧劲考上了初中，离校那天，他站在校门口朝我深深鞠了一躬，没说一句话，可眼里的感激，我懂。

工作之余，我总爱写点身边的小事，往各地的报纸杂志投稿，可寄出去的稿件大多石沉大海。媳妇有时会埋怨：“整天趴在桌上写写写，也没见写出啥名堂，不如多帮衬着干点活。”我嘴上应着，心里的火苗却慢慢凉了，渐渐没了投稿的心思。

2002年元旦，正午的阳光暖融融的，我们全家围坐在桌前吃午饭，门外忽然传来邮递员的喊声：“李老师，有你的信，报社寄来的！”

我心里一动，又很快沉下去——大概率还是退稿。接过信封，长长的，摸起来软软的，拆开一看，竟是一份叠得整齐的晚报。随手翻开，一个熟悉的标题撞进眼里：《给父亲买台收音机》，再看作者栏，赫然印着我的名字。

我僵在原地，反复揉了揉眼睛，确认没错，是我写的那篇小文。前阵子回老家，见父亲总闷坐着，他血压高不能多吃荤，眼睛花得看不清电视，整个人没精神。我便买了台半导体收音机给他，没想到父亲爱得紧，整天抱在怀里听戏、听新闻，话也多了，精神头足了不少。当时一时感念，便随手写了下来，没承想真的发表了。

“愣着干啥？”媳妇凑过来，见我盯着报纸不说话，打趣道，“又是退稿啊？”

“不是……我文章发表了。”

我把报纸递过去，她逐字逐句看完，又抬头看我，脸上慢慢绽开笑容，语气里满是惊喜：“还真是你写的！写得真好。”

那天晚饭，媳妇特意多炒了两个荤菜，还拿出珍藏的好酒，破例让我酌两杯。

那篇小文像一颗小石子，在我心里漾开层层涟漪，熄灭的写作火苗又燃了起来，发表的文章也渐渐多了起来。后来学校领导知道了，把我调到办公室做文秘，同事们也笑着喊我“笔杆子”，写作成了我这辈子放不下的热爱。

如今30多年过去，蒋涛早已大学毕业，在城里安了家，每年春节都会带着妻儿来看我；我也依旧笔耕不辍，文章攒成了集子，圆了年轻时的梦想。

偶尔夜深人静，我总会想起那两个元旦，一个寒夜，一碗热烩菜，藏着学生最纯粹的惦念，让我读懂了教书育人的意义；一个正午，一份晚报，载着文字最温暖的认可，让我守住了心底的热爱。

责编：邓正可

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端