文/张毅龙

今岁守岁，在星城寓所的灯下，我与你相对而坐。

恍惚之间，这一年又将尽了。

子时将近，我们一同起身——你走向阳台取那截手臂粗的青竹，我则在案前备好茶具。

这竹是父亲当年存下的老竹，从桃江老家带来，竹身上还留着他手掌反复摩挲的痕迹。竹筒落入燃气灶的火焰时，火苗蓦地向上一跃，像认出了故人。爆裂声沉厚如大地深处的闷响，只是今夜，在这二十八楼的窗前，这声响不再有空旷的回音，它伴随着你在我身侧轻匀的呼吸——那般静，仿佛前日的鸟语、昨日的蝉鸣、不久前的落叶，都已沉入记忆的深潭。

我们在临窗的茶席前坐下，取出那对素白瓷杯。你捻一撮安化黑茶，我则望向窗外星城的万家灯火。沈周那句“三百六十日，漫过已匆匆”的轻叹，此刻在你我相视的目光中显得格外真切。时光真是一位沉默的丹青手，不声不响地，将岁月的画卷，从明艳鲜妍，染作一派澹远深沉。时间从不以洪钟大吕作别，它只是涓涓地、执拗地，从我们共握的茶杯边缘静静流走。

第一泡：往事浮沉，学会放下

竹香混着茶香在暖意中漫开时，沸水正注入杯中。看枯叶在滚烫中渐渐舒展，你轻声说：“父亲走后，那只竹筒里封存的，何止是旧岁的浊气？”

我颔首——还有他未说完的话，望向田垄时深不见底的眼神，以及所有农人代代相传的、对春天近乎固执的期盼。这些，我们都带到了这座城市。

茶烟袅袅，往事如叶舒展。人生确有这样的时刻，让人过早地看清深处。然而深度不只为了看透，更是为了学会放下——让那些风景沉入深潭，而非压在心头。你提起我们初来星城时，一位前辈曾说：“无论做什么，务必尽力做好。在努力的过程里，你一定会学到东西。”这话与释师范“一日十二时，时时一样”异曲同工——日光月色对谁都公平，我们倾注其中的态度，才将时间铸成生命的形状。

而今，这竹筒由我们一同投入火中——那两个曾经在故乡柴门前疑惑望着父母的年轻人，如今成了星城灯火里彼此依偎的“父母”。而我们的儿子儿媳，此刻正在大洋彼岸他们自己的公寓里，刚刚发来视频——屏幕那头，他们也在泡茶，桌上摆着从家里带去的紫砂壶。

第二泡：相处分寸，价值自明

屠苏酒是去年重阳回乡采茱萸浸的。两只粗陶碗端在手中时，我们说起母亲温酒时呵气的模样。古礼说少者先饮，可我们的“少者”已在万里之外自成一家。于是我们各自饮尽三碗：第一碗敬已逝的父母，第二碗敬远方的儿子儿媳，第三碗才缓缓相碰，沉入彼此的眼底。

茶汤渐浓，色泽温润如玉。你念及与人相处的分寸：与富者交不贪，与贵者处不卑，同弱者往要真。我说起这些年在这座城市的领悟——成年人的世界，终究是“只做选择，不强求改变”。能和平共处，往往因双方皆有翻脸的实力与克制的自觉。我们何其幸运，在婚姻里，这份实力化为退让的余地，这份自觉成为珍惜的本能。

世事苍苍啊！年少时爱那繁花著锦、嘻嘻哈哈的热闹，总觉得万物皆备于我。而今却偏爱这灯火阑珊处的清寂，与你这位故人，守着半窗明月，说些不着边际的闲话。这嬗变，并非心灰意冷，倒像是沸水沉静下来，成了可以入口的温茶，品出的是生活本真的、微涩而回甘的滋味。

火焰吞吐间，我们仿佛看见三个时空的竹炬：王荆公在汴京宫阙前点燃的改革者孤焰；父亲在灶膛里烧响的土地呼吸；以及今夜我们在这都市高空燃起的、连接城乡的微光——它照见父亲弓身拨炭的背影，照见我们此刻鬓角的初雪，也照向儿子儿媳那里，虽隔重洋，却同在这一轮元日的明月之下。

这不正是今日中国的缩影吗？从农耕文明的土地呼吸，到工业化进程的熊熊炉火，再到我们这代人在城乡之间的穿行——每个时代都有其奋斗的炬火，而真正的传承，是让所有光芒在同一个生命里交相辉映。

第三泡：不争之智，踏实前行

夜雪初歇时，我们并肩立于阳台。身后再无父母的脚步声，身前也无儿子儿媳雀跃的脚印。只有两双拖鞋在薄雪上留下的并排痕迹。蹲下身捧起一把雪的是你，指认湘江对岸岳麓山峰线的是我——你的手依然纤细却染了岁月的痕迹，我的眼开始混浊却依然灼热。

轻啜一口茶，微苦之后回甘漾开。你笑说年轻时总想争个分明，如今却知“不和重要的人争小事”。我接道：“也不和小人争大事。”这些年在这座城市的打拼让我们懂得：改变始于行动。百分之九十九的焦虑，都来自虚度光阴与未能踏实做事。唯一的解药是动起来，认真做完每一件事——就像我们当初决定留在这座城市时那样。

唐人罗邺有诗道得好：“年年点检人间事，唯有春风不世情。”想来真是如此。任你悲欢离合，兴衰荣辱，那庭前的玉兰，到了时节，依旧没心没肺地开出一树皎洁。这让我想到我们这代人的历程。从乡村到城市，从一无所有到在此扎根，哪一步不是靠踏实苦干？改革开放初期的“时间就是金钱，效率就是生命”，到新时代的“高质量发展”，变的提法，不变的是那种“不驰于空想，不骛于虚声”的实干精神。在充满挑战的今天，我们依然坚持做好自己的事——这何尝不是一种“不争之智”？

陆放翁的句子此刻有了新的意境——“夜雨解残雪”解的是自然，“朝阳开积阴”开的是天地，而你我这两双不再年轻的手捧起的，是一个轮回终于完整时的、微烫的相依。

尾声：茶尽香存，日日新生

第一缕朝阳泼洒在湘江水面时，我们转身将空碗放在茶台上。碗口朝向的东方，有儿子儿媳居住的城市。我知道他们此刻或许刚结束跨年派对，或许正准备入睡——但他们手机里一定存着故乡守岁的照片，他们的血脉里依然流淌着屠苏酒温过的、对春天的信仰。

壶中叶已全然舒展，静静卧在盏底。人生大抵如此：起初蜷缩，继而翻滚，终归沉淀。元稹有句：“一日今年始，一年前事空。”那“空”并非虚无，而是一种释然的清零。舒邦佐亦写：“又是一年新，三百六十度。”这“度”，是计量，亦是态度——就像我们在这座城市走过的每一条街道。

于是便释然了，谁不是人间过客呢？在人生途中，于行囊里装几片云，几缕风，几页诗笺，便不算虚度了。冻了一冬的心思化开了，化成更宽阔的河流：上游是父母汇入的溪涧，中游是我们激荡过的浪花，下游是儿子儿媳正在开辟的新河道。而元旦的意义，或许就在于让我们在某个共同时刻停下桨橹，听见整条河流奔涌的韵律——正如今日之中国，在历史的河道中，既承接着五千年的源流，又奔涌向复兴的海洋。

属于我们的元日，在竹裂声中完成了又一次交接：我们不再只是仰望父母的儿女，也不再只是被儿女仰望的父母。我们成了彼此窗前一道温暖的剪影，连接着逝去的温暖与蔓延的希冀。

茶凉了尚可再续，光阴却从不回头。你忽然说：“饭吃一碗少一碗，人见一面少一面。”我握紧你的手——是啊，我们总在等，等没了机会，等来了遗憾。所以啊，想做的事要趁早，想见的人快去见。对我们而言，这不就是三十二年前，那个决定相伴一生的夜晚所明白的吗？

最后一盏茶汤入喉，暖意自心底缓缓升起。原来所有际遇，不过为了教会我们一件事：少问“为什么是我”，多想想“这事要教我什么”。心念一转，天地自宽——就像当年我们决定留在星城时，从焦虑到坦然的那一转念。且由那时光如水，世事如棋，心只如一枚静观的卵石，沉在清浅的溪底，看天光云影，共一日悠长。

此刻，我们伫立于时间之河新的渡口。当我们将这道无形却坚韧的暖意送入星城的晨风时，我想对每一个在时光中并肩的人、对这个正在新征程上奋进的国家说：

愿你的辞别都有竹筒裂响般的坦荡，

愿你的传承都如屠苏酒液般温润绵长。

愿父母赐你的星空永远在头顶清澈，

愿孩子带走的火焰始终照亮远方的路。

愿每一个岁末你都听见生命拔节的声音，

愿每一个元旦你都有勇气与所爱之人，共赴新的田垄。

冻土之下，新芽正在翻身。人间这场盛大的守岁，从来没有真正的孤独者——只要有人相伴，只要有心相通。莫道人间有情或无情，最惹人惆怅也最给人以慰藉的，是那最公平的时光。它告诉你，流逝的只是我们，而生命本身，总在寂灭与新生间，完成它永恒的循环。

窗外，星城的山茶悄悄开了。烂漫不过人间花，慢煮光阴一壶茶——生活终究是自己的，怎么舒服，就怎么过吧。国家的发展亦如是：找到适合自己的道路，按照自己的节奏，不疾不徐，坚定向前。而婚姻，或许就是在这前行中，始终有人为你续上那杯适温的茶。

新年好。在这元始更新的时刻，愿我们的小确幸与时代的大气象相互辉映，愿每一个平凡的日子都沉淀为生命的光泽，愿这片古老而又年轻的土地，在新时代的征程上，绽放出更加烂漫的人间花朵——就像星城街头这晨光中绽放的山茶。

茶尽处，余香满齿。我们相视一笑——这便值得。而元旦的意义，正在于这“值得”二字：值得铭记，值得奋斗，值得期待，值得与眼前人共度。当亿万人的“值得”汇聚，便是前行最磅礴的力量。而这力量中，有你我的手紧紧相握。

（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。）

作者：张毅龙

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端