夏天里的故事 - 悦读书香

夏天里的故事

新湖南客户端 2025-12-28 18:43:29

文/湖南师大附中梅溪湖中学C2517 湛可欣

11岁那年的暑假，我被送到益阳老家。毒辣的阳光毫无遮拦地洒在大地、麦田与菜地上，连空气都带着灼热的温度。当得知要和奶奶在乡下生活一个月时，我心里满是不情愿——习惯了城市空调房的清凉，这样的夏天对我来说像一场考验。

蝉在树上有气无力地嘶鸣，聒噪得让人头晕。家门口的小溪早已干涸，露出龟裂的河床，偶尔散发出淡淡的泥腥味。胶底凉鞋踩在滚烫的地面上，仿佛下一秒就要融化。我蜷缩在屋檐下砍柴，老旧的收音机里循环播放着周杰伦的《稻香》，旋律里的田园诗意，此刻在我看来却满是“煎熬”。抹掉额角的汗珠，我费力地端起装满柴火的大盆走向厨房。厨房又闷又暗，拉开灯，昏黄的光线勉强照亮狭小的空间。奶奶去田里浇菜了，煮饭的任务，自然落到了我这个只听了“理论课”的新手身上。

我深吸一口气给自己打气，往火坑里添了五根柴火，划亮火柴抛进去。火苗慢慢舔舐着柴薪，我赶紧用棍子轻轻翻弄，生怕火熄灭。我转身往碗里倒米时，手一抖，米粒簌簌地多了些，只好小心地掏出一部分。打开水龙头淘米，按照奶奶教的“水位到食指第二节”的标准调整水量，来回倒了两次，才总算达到要求。等我忙完淘米，回头一看，灶坑里的火早已没了踪影。

重新生火后，我迅速往锅里加水、放蒸架，把装米的碗稳稳放上去，然后“砰”地盖上锅盖。没一会儿，柴火燃起的浓烟就呛得我睁不开眼，慌忙推开窗户，刺眼的白光瞬间涌进来，厨房的空气才逐步变得清新。我捂着鼻子咳嗽几声，搬来小板凳守在灶边，时不时添几根柴，翻动一下火堆。随着温度升高，锅里传来“咕嘟咕嘟”的冒泡声，柴火偶尔发出“噼啪”的炸响，像是在为我加油。

估摸时间差不多了，我用稻草压灭火焰，伸手去掀锅盖——“啊”!滚烫的锅盖烫得我猛地缩回手，指尖很快起了个红泡。我咬着牙戴上奶奶的布手套，小心翼翼地端出饭碗。热气氤氲中，洁白的米饭透着淡淡的清香，那一刻，所有的燥热与疼痛都烟消云散，心底涌起一股难以言说的自豪。

后来我才慢慢懂得，那个夏天奶奶让我学煮饭，从来不是“没人做饭”的无奈，而是想让我在烟火气里学会担起一点责任。她每天顶着烈日去田里劳作，回来还要教我做事，那些藏在皱纹里的耐心，那些被汗水浸湿的衣衫，都是她对我最朴实的教导。

夏天很长，长到我能清晰记得每一次添柴的温度；夏天又很短，短到我在30天的烟火气里读懂了成长。傍晚的微风拂过，带着饭菜的香气，老式收音机里的歌声换成了戏曲，火烧云染红了天际。我知道，这个夏天教会我的不只是煮一锅饭，更是懂得体谅长辈的辛劳，学会扛起生活里的小责任。这，就是夏天里最珍贵的故事。

指导老师：钟丹

责编：甄荣

一审：万璇

二审：甄荣

三审：熊佳斌

来源：新湖南客户端

我要问