文/曾康乐

那日，我在清理旧日的资料，忽然，一张发黄的准考证映入眼帘，那是我1980年参加高考的准考证。我的头脑里立刻翻涌起旧时光的记忆。于我而言，那段1980年的高考岁月，藏着一个乡村少年的命运突围，也藏着一段滚烫的、属于时代的记忆，更藏着个人命运的奇遇与亲情的滚烫。

那年头，高考远不是千军万马过独木桥这般简单，我们得先闯过一道筛考的关。筛考定在3月底，我就读的新塘乡中学高中班，五十四个怀揣梦想的少年，在纸笔交锋后，竟只剩下四人。我至今记得放榜那日的寂静，落榜同学泛红的眼眶，和我们四个幸运儿心头沉甸甸的雀跃与惶恐。

筛考结束后，学校放了农忙假，让我们回家帮忙插田。我每日牵着牛在田埂上转悠，一日午后，忽然有个云游的算命先生拦住我：“细娃子，给你算个命。”我连忙摆手：“我没钱，不算。”他却笑着摇头：“不要你钱，我免费跟你算。我看你印堂发亮，近期定有喜事。”我不解地看着他，他又接着说：“你今年八九月间，必定要离乡出门，远走他乡，要么升官发财，要么成国家干部。”我忍不住笑了：“我就是个放牛的，哪能升官发财？”他笃定地说：“你有两条路可走，要么参军提干，要么考上大学。”我心里一动，彼时筛考结果刚出，能不能真正高考过关还悬着，便如实相告。他却拍着胸脯保证：“你放心，肯定能考上。不信日后可来找我，我云游四方，随处可寻。”末了，他又补了一句：“你今年必戴‘正孝’，该是爷爷奶奶、外公外婆中有长辈离世吧？”我霎时愣住——3月初，我的外公刚过世。这番话让我心头震颤，原本悬着的那颗心，竟莫名多了几分笃定，对考上大学也多了几分底气。他临走时叮嘱我，日后若如愿，不用找他报恩，到庙里捐点功德或者做些善事即可。这份莫名的期许，成了那段艰难岁月里一束微弱却温暖的光。

欣喜过后，新的难题又摆在眼前。筛考通过后，我们要集中到桃林寺镇的汨罗县三中参加三个月的强化培训，可这需要每月交十块钱学费，还要自带十斤米。十斤米对农村家庭已是不小的负担，十块钱更是一笔巨款——那时猪肉才七毛钱一斤，十块钱能买十几斤肉，够一家人改善好大半年的伙食。父母急得团团转，四处找人拆借，却屡屡碰壁。

母亲实在没办法，想起了在县洞庭湖洲管委会做负责人的大舅舅，听说洞庭湖湖洲上有割芦苇的活计，一百斤芦苇一毛钱，多劳多得。母亲咬了咬牙，当即决定赶往洞庭湖湖洲割芦苇筹钱。她跟我说：“你安心等着，妈去给你挣学费，再难也得让你去集训。”到了湖洲，母亲就扎进了芦苇荡，每日弯腰弓背割苇，一天下来最多能割一千斤，也就能赚一块钱，运气好时碰到芦苇密集的能割两千斤，挣两块钱。那是纯靠力气的苦活，芦苇叶锋利如刀，稍不留意就会划出道口子，汗水一浸，钻心的疼。母亲在那边割了半个月，攒下二十块钱，先给我送了回来。之后，我也赶去湖洲，和母亲一起割苇，母子俩并肩在芦苇荡里忙碌，指尖磨出了厚茧，身上添了不少伤口，却都咬牙坚持着。那些割苇换来的钱，一笔一笔凑起了我的学费和生活费，也撑起了我的高考梦。

终于，我揣着母子俩用血汗换来的钱，带着十斤米，走进了汨罗三中的青砖瓦房。教室里，日光从窗棂漏进来，照亮课桌上摊开的课本，也照亮我们埋头苦读的身影。日子被切割成背诵、演算、刷题的碎片，连晚风里都飘着油墨与粉笔灰的味道，可一想到母亲在芦苇荡里的身影，想到算命先生的笃定，我就不敢有半分懈怠。

七月流火，我们转战汨罗一中，踏入真正的高考战场。考前那晚，一位地理老师的临阵磨枪，成了我高考路上的神来之笔。他捻着粉笔，在黑板上画下两条蜿蜒的河流，语重心长地说：“中美建交，这地理题说不定就藏着长江与密西西比河的较量。”我们当即埋首课本，对比着两条大江大河的走向，琢磨着东西两岸的经济差异，连西部的戈壁与山地，都仿佛在书页间有了清晰的模样。谁能料到，次日的考卷上，这道题果真赫然在目，二十分的分值，成了我稳稳攥在手里的底气。这份惊喜，至今想来，仍觉是岁月赠予的温柔。

而数学，是那段岁月里最跌宕的一笔。筛考时，我竟只得了九分。要知道，我素来偏爱数学，尤其痴迷立体几何，那些线条与角度构建的空间，曾是我课余最沉迷的天地。九分的打击，像一盆冷水，浇得人心里发慌。好在三中的名师指点迷津，更幸运的是，我在旧书摊上淘到一本《错题集100例》。那些日子，我把这本泛黄的册子翻得卷了边，一道题反复演算四五遍，直到每个步骤都烂熟于心。高考数学的考场上，当我看到七八个似曾相识的题目时，心跳都漏了一拍。笔尖划过试卷，那些日夜的苦熬，那些母子俩割苇的艰辛，都化作了笔下的笃定。走出考场，听着同学们抱怨题目太难，我轻声说“不难，我能打九十分”，换来的却是一片质疑，连数学老师都摇着头笑。直到分数揭晓，八十九分的成绩，让所有质疑都化作了惊叹。差十一分满分的遗憾里，藏着我拼尽全力的荣光。

那年的语文作文题，是《读达芬奇画蛋有感》。我绞尽脑汁凑够八百字，未曾想，全省语文平均分不过三十九分，我那五十九分的答卷，竟成了脱颖而出的筹码。填报志愿时，我心心念念数学系，最终却被湖南师院这个重点本科的中文系录取。命运的安排，总带着这般出人意料的转折。

那场高考，于我而言，是改变命运的分水岭。考上大学，意味着告别面朝黄土背朝天的日子，意味着每月十五块钱的饭票菜票，意味着毕业后的包分配，意味着捧上了那个年代人人艳羡的铁饭碗。五十四个里挑四个的万里挑一，算命先生的意外期许，母亲割苇的血汗，三个月的披星戴月，一本错题集的机缘巧合，一位老师的一语中的，拼凑成我此生难忘的高考岁月。

如今再回首，那段高考岁月早已超越了“改变命运”的表层意义，沉淀为我生命里最厚重的精神底色。那些在煤油灯下刷题的深夜，芦苇荡里与母亲并肩劳作的晨光，筛考后既惶恐又期许的心境，还有算命先生那句意外的笃定，都不是孤立的片段，而是命运对逐梦者的温柔铺垫。我渐渐明白，高考的价值从来不止于一张录取通知书，它更像一场磨砺心智的修行——让我在绝境中学会坚持，在质疑中笃定方向，在艰辛中感知亲情的重量。那段岁月教会我的，不仅是“机遇垂青有准备的人”，更有面对困境时的坚韧与从容，懂得珍惜每一份微小的期许，铭记每一次不遗余力的付出。它让我确信，人生没有白走的路，每一步拼搏都算数；也让我懂得，所谓命运的转折，从来都是奋斗与亲情共同浇灌的结果。如今的我，无论面对何种挑战，都会想起1980年那个滚烫的夏天，想起母亲割苇的背影，想起考场上笔尖的笃定。那段岁月里的汗水与忐忑，惊喜与遗憾，奇遇与深情，早已融入我的血脉，成为我前行路上最坚实的力量，提醒我永远心怀感恩，永远勇敢拼搏。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文百余篇）

作者：曾康乐

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端