文|不佞

一个艺术家必须有自己的个性，没有个性，就没有创造力，只能亦步亦趋，中规中矩，平平庸庸。没有个性的画家不是好画家，没有个性的人也不是一个有趣的人。

然而人有个性，不一定大家都喜欢、都接纳，有个性的画家就更是如此了。

苏高宇就是一个有个性的人。我第一次见到高宇是在家乡一个小型的饭局。他的形象和喜好有点另类：光亮亮的脑壳，黑黝黝的皮肤，不抽烟，不喝酒，待人谦和——甚至有点谦卑，不像平常所见艺术家：长发浓须，麻衣布鞋，酽茶老酒，一看就牛。

席间知道他是吉首人，画家。我也是吉首人，奇怪怎么就没听说过他，后来问起家乡的文化人，都说知道呀，但并不加评论。这就有点意思。平时与朋友谈到本地的画家时，无论褒贬，总会多少说几句。后来影影绰绰听到的说法是，为人有点孤寒。再后来与高宇有过几次交往，比较熟悉后，他主动说到，不少人跟他要画，他就是不给，为此得罪了一些人。

​

此事亦有旁证。我知道他与某朋友关系甚好，朋友圈时有互动，有次我请他到我家小聚，他还专门带了这位朋友过来，我问送过那朋友画么？他说没有。

与之相关的还有另一个故事。高宇擅画，亦工诗文。他的画题诗，他的散文，得到不少名家的高度评价。如美术评论家陈传席说：“现在的画家，能画画的还有一点，能写诗文的百无一人，甚至可以说千无一人。而苏高宇是个特例，他不仅画好，诗也好，文也好，诗和画相得益彰。”作家王跃文赞其诗、书、文，“别有章法，气韵高逸。”我零零碎碎地读过他的部分诗、文，确实不错，清气淋漓，隽逸灵动，予人耳目一新之感。正因其文好、诗好，湖南省作协多次郑重提名，推荐他进入某个全国性的团体，但据说那位乡亲说了一句：他不是画画的吗？结果当然可想而知。​

孤寒小气，反过来说就是傲骨清气，特别是如果拒绝的是当红当权的索画者。说实话，就因为这一点，我对高宇的印象转变：骨子里很硬嘛。这不就是个性么？

关于小气，高宇自己就曾直截了当地说过：“我承认，我是一个小气的人，不会无缘无故给人送字送画。”“我用不着奉承讨好任何高高在上的人。”“我主动送的，一定是对我格外关心的朋友。这样，写字画画的时候才会充满激情，赠送出去的时候心情才会快乐舒畅。交朋结友，所图的就是一份真诚、坦荡，以及坦诚相待所带给自己的快乐。”

画家惜画，不轻易与人，天经地义。一幅画作，本身就是艺术家生命与精神的投入，浓缩了他一生的努力和追求，凝聚了他的知识积累和投放的物质与时间成本，是其精神财富的物化表现。不说画家数年、数十年甚至毕其一生的研习，写生，奔走山河，拜师求艺，日不辍笔，夜不释卷，就以物资成本来说，一幅六尺宣纸画仅基础材料（优质宣纸及笔墨颜料）就需耗费数十至数百元，综合成本可达千元。若因败笔返工则更高。高宇画的是中国传统水墨画，这种绘画创作具有不可逆性，一笔失误即可能导致整幅作品报废。

再者，画家以绘画为职业，以售画为生。我经常见到有的人，自以为与画家作家关系好，说喜欢其作品，理直气壮地求索之，大谬也。往小说，你是让人家为难；往大说，你这是不尊重艺术家。你不尊重人家的劳动尊严和艺术价值，人家为什么要维护你的情面？真正欣赏，按市场价购之。画家引为知己，主动慷慨馈赠，那也应礼尚往来。此为人情之常，也是传统美德。

高宇还有一个特点，经常弃画毁画。我经常看到他在朋友圈发照片，自云又扔了或者撕掉了一堆习作。去年4月我回北京时，应高宇邀请，去了他的居所，谈起毁画之事，他指着画桌上一叠习作说，这些都是不要的。我说，扔掉不可惜吗？他说，有些朋友也跟他说过，扔掉太可惜，何不让大家挑几张或让人拿走？他说，自己不满意，就不想存世间。

画家销毁自己的作品并不鲜见，一般有几种情况。一种是无奈。林风眠是中国唯一与毕加索齐名的画家，培养和发现了赵无极、吴冠中、李可染、黄永玉等大批顶级中国画家，他在1944年创作的彩墨《紫丁香》，拍卖成交价高达273万7千港币。但在“文革”时期，迫于巨大的恐惧和压力，他亲手撕毁了自己创作的2000多幅心血之作。

一种是炒作。世界最著名的英国街头艺术家班克斯有一幅作品《拿气球的女孩》，拍卖成功后，原计划将画作置于切割机中彻底粉碎，切去一半时被机器意外卡住。3年后再拍时，这幅还剩下一半的作品被更名为《垃圾桶里的爱》，身价翻了近18倍。

第三种是不满——悔其疵作。不少画家在创作过程中，会毁掉自己不满意的画作。梵高和蒙克等著名画家都曾这样做过。吴冠中的巨幅彩墨《狮子林》在2019年嘉德春拍中以1.4亿元人民币的高价成交，创下中国画拍卖的最高纪录。然而在二十世纪90年代，他撕毁了自己的200多幅画。他认为，“人生最快乐的事情，不是一幅作品拍得多么高的价格，而是创作出一幅自己满意的作品。”

真正的艺术家追求的是真善美，是创作过程中对艺术的极致追求，对市场和名气的淡泊。如果作品没有达到他们心中的理想效果，他们宁愿自毁也不愿意让其流入市场或他人手中。吴冠中说过：当去藏家家中看到自己画的作品时，若发现并非理想之作，那比看到假画还要令人难受。

高宇毁画，可见其对艺术的执着和认真，亦见其对自身的鞭策和砥砺。

​

高宇还有一个特别之处，酷爱读书。

那次我去高宇家，注意到书房里密密的书柜中摆满了书籍。他自己说，在北京他基本不出门，应酬一律婉拒。你从他发的朋友圈就可以看到，他每天都在练笔，每天都在习画，还经常推介中国近现代的大师级画家。如果他出门，大概率是去博物馆、艺术馆观摩展览。

努力、勤奋，我认识的画家基本都有这个特点，但大多囿于某个流派、画风之中，知识面也比较窄。心无旁骛，绘画之外，专注读书和写作，在新晋画家中，高宇最突出。

从高宇的诗文书画也可以看出，他的文化根基是深厚的，前人诗词典故，信手拈来；中外书画名家，如数家珍。这非一日之功，从他的《父亲的书画》文可知，高宇5岁从父习书画，数十年自学不辍，家风熏染，加之自身发奋，所以才能凭一己之力，在强手如林的北京站稳脚跟，获得美术界名师接纳和认可。

说到名师，我想到两位艺术大师。

一位是家喻户晓的绘画大师齐白石。白石老人可算是高宇的师爷辈了。因为高宇是著名大写意花鸟画画家郭石夫的弟子，郭石夫师承李苦禅，而李苦禅是齐白石的首位入室弟子。

行家认为，高宇绘画中的笔墨技法和生活题材，继承了齐白石的艺术特点。陈传席赞其书法有功力，绘画有清气。中国美术史论家孙克称其画竹枝、荷花、梅兰，“笔法凝注而变化，笔锋老到自然，用笔纵恣而无江湖市井之气”。郭石夫更是格外赏识他这个得意门生，期望殷殷，称其画“能入古又能求脱”，他甚至预言：“高宇之相貌很像年轻时的齐白石，其聪明才智也应不在齐白石之下。只要高宇能一心向艺，将来湘人再为中国贡献一位才人是可能的。”

​

另一位是同乡黄永玉大师。黄老的艺术风格和创作理念，对湘西后辈画家有着非常深刻的影响，高宇自然也不例外。谈起黄老，高宇充满敬意。他说，黄老的作品风格独特，融中西文化精髓于书画，既有西方绘画的表现力，又有传统中国画的韵味，不离根本，以中为主，堪称师表。高宇画作的题诗及题词，亦有追师黄老寓庄于谐、涵新奇与意趣之神韵。

高宇与黄老在性格上亦有相似之处。张建永教授曾经就湘西文化对黄老的影响有过一段精彩的总结：“湘西人那种性格上的霸蛮执拗、聪慧狡黠、心态上的特立独行、自信雄强、加上楚巫文化闳中肆外的磅礴大气和细针密缕的精微眼力，都给他的心性抹上厚厚的故乡底色。”

黄老走出湘西的大山，开辟了艺术创作的新天地。高宇从吉首走向北京，迈上了艺术生涯的新台阶。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端