文 | 李园平

这陵，静得深。

是一种被五千四百个春天的雨、夏天的雷、秋天的霜、冬天的雪，一层层沁透、压实，又被无数晨昏里往来脚步轻轻叩问，最终沉淀下来的、厚墩墩的暖静。人从山外来，带着满身尘世的喧响，一脚踏上炎陵鹿原陂的麻石，心头的嘈杂便像退潮的水，自脚底无声无息地漏走了。风贴着陂脊滑过，满山的古木只是更深沉地吐纳；那漫坡的松涛，也只压低了嗓，在远处若有若无地沉吟。唯独那洣水，不疾不徐，用它从上古传来的调子，悠悠地，哼着一阕永恒的眠歌。

可你的心，反被这无边的静，衬得微微起了涟漪。许多个关于炎帝陵的问号，便如陂下深潭里被日光惊动的游影，一尾尾浮到了眼面前。

​

一问：骨骸何在？

“这黄土垄中，当真安卧着我们老祖宗的骨骸么？”

这问题像一把被时光摩挲得温润的旧钥匙，急切地，就想探入那扇名为“信”还是“疑”的锁孔。我那在此守了半生陵的朋友昭衡，在他那篇《陵中骨与心中圣》里，替你，也替千千万万怀有此问的华夏儿女，极郑重地点了头：“在的。”它在《周易》中“斫木为耜，揉木为耒”那道劈开鸿蒙的斧痕里，在《礼记》里“能殖百谷”那片望不到边的青纱帐中，更在每年清明，自四海归来的游子掌心捧起的那一炷香，那于袅袅青烟里蓦然望见先祖佝偻背影时、眼底腾起的一层温热的薄雾里。炎帝的“骨骸”，早已化去了形质，成了春耕时指缝间漏下的褐色的籽，秋收时垄上沉甸甸的、金色的穗，成了病榻前一碗药汤散出的清苦之气，成了我们血脉里默然流淌的那股子勤恳与不忍。所以昭衡说，真正的炎帝陵，岂只在黄土之下？它巍巍然，矗立在人心之上。当你懂得为一茶一饭俯首感恩，当你向陌路的痛楚伸出温热的手，你便是那行走的陵寝之精魂，你便让那古老而仁厚的英灵，在你生命的此刻，又鲜活地苏醒了一回。

二问：所拜何人？

人心之上的圣殿，总需一个确凿的坐标来安放。于是第二问，便如陂上清晨驱不散的岚气，丝丝缕缕，缠绕上来：“古籍纷纭，有人说炎帝有八代之传，我们千里万里来拜的，究竟是第几位圣祖？”

这疑问，扣在了千古祭祀的心门上。要寻答案，不必远求，且静下心来，感受这鹿原陂上萦绕的、那一炷心香的深意。昭衡在《鹿原陂上那一炷心香》中，领我们拂去积尘，逆着时光，回到文字记载的清澈源头。西晋皇甫谧的《帝王世纪》说得明白：“神农氏作，是为炎帝。”——那位“斫木为耜，揉木为耒”、“尝味百草”的文明始祖，他的尊号，便是“炎帝”。而后，笔锋才转向血脉的绵延：临魁、承、明、直、厘、哀、榆罔，凡八世。看仔细了，史家的笔法何等谨严！对于后世承继者，或恭书“帝临魁”、“帝承”，何曾有过“二世炎帝”、“三世炎帝”的称谓？这并非笔墨吝啬，实是上古礼法的森严体现。在文明的晨曦里，“炎帝”二字，是后世子孙追尊给那位点燃农耕文明圣火的始祖——神农氏的、独一无二、不可移易的永恒尊号。它是一曲只为他一人奏响的、响彻千古的颂歌，而非可以代际传递的权柄。鹿原陂上，万古安寝的，自始至终，唯有那位教民耕种、尝草疗疾的、唯一的炎帝神农氏。后世八世，是他伟业与血脉的赓续，而那“炎帝”的万丈光芒，如北极星辰，只属于开创者一人，永悬于此陂苍穹，也照耀在我们每个炎黄子孙的血脉深处。

三问：记载何迟？

“关于炎帝陵在此地的记载，为何要到晋代以后才出现？这迟到的记录，可信么？”

莫急。且翻开昭衡的《时间的低语》，听听那尘埃之下，历史如何完成它惊心动魄的接续。我们与这位始祖之间，确曾隔着一段漫长的、近乎失忆的沉默。秦火一炬，烈焰吞噬了多少更为古早的记忆。直到西晋，一位名叫皇甫谧的读书人，在他的《帝王世纪》中笃定写下：“（神农氏）葬长沙。”然而凭据何在？语焉不详，成了一个悬案。时光流转到公元二百七十九年，一个名叫“不准”的盗墓贼，在汲郡的古冢里，扯了一把陪葬的竹简点燃照明——那一簇慌乱的火苗，竟意外照亮了战国《竹书纪年》上冰冷的蝌蚪文：“（炎帝神农氏）陟于长沙荼乡。”“荼乡”，便是茶乡，正是脚下鹿原陂所在的炎陵。这些埋藏地下、躲过秦火的竹简，才是穿越劫难的最坚硬信物。皇甫谧并非向壁虚造者，他极可能目睹或听闻了这批重见天日的竹简，成了一个至关重要的“转述者”。历史的断弦，在那一刻，被悄然接续；“崩，葬长沙”这寥寥数字，背后是跨越焚书烈焰的文明记忆的艰难传承。这迟到的记载，非但不减其重，反因其得来不易，更显珍贵与确凿。

四问：牛首何意？

那陵中圣祖的形容，“牛首人身”？果真如此么？

请随昭衡的《牛首非形》，做一次文明基因的温柔解码。你当知晓，在华夏先民浩瀚的集体叙事里，圣人之“异相”，从来不是肌肤筋骨的写生，而是精神气象的图腾。班超“燕颔虎颈”，说的是他福厚能容、刚毅不折的万里封侯之骨相；李广“猿臂”，赞的是他引弓如月、灵动超凡的天赋神技。那么，炎帝的“牛首”呢？牛，是深耕的脊梁，是俯首的奉献，是“粒食”之源最沉默的基石。所谓“牛首人身”，是先民以最朴素的、充满敬畏的想象，将炎帝“教民稼穑”的巍巍功德，熔铸成一个鲜明而永恒的意象。它无关相貌，只关精神。明代那位有心的随州知州杨宪，下令凿去庙中泥塑的牛头，换以人间帝王的冕旒，他凿去的是后世对图腾的笨拙误解，显露的正是文明对人文始祖最本真的懂得：定义他的，从来不是传说中的头颅，而是他尝过的百草、他抚过的耒耜、他于洪荒中亲手点燃的那一星照彻千古的文明火种。

五问：何以多松？

精神不朽，那承载精神的山水林木，便也得了灵性，自成风骨。你环顾四周，第五问自然而生：“这鹿原陂上，何以松涛如海，却少见黄帝陵那般森森古柏？”

漫步松荫下，翻开《松护炎帝陵·风骨凝诗意》，答案便随着那起伏的松籁，一阵阵涌上心头。《周礼》有制：“天子坟高三仞，树以松。”松，本就是天子之树。炎黄二帝，并尊始祖，陵寝规制自是至高。这满陂的马尾松，虬枝如铁，针叶苍苍，它们以“天子树”的身份默然矗立，是古礼的遗存，更是千年如一日的无声礼敬。风起时，松涛或如庙堂钟磬般清越，或如山间飞瀑般奔涌，四季吟哦，从不止息。陵寝墓碑亭前的楹联道得透彻：“陵寝多松，教千秋后裔傲雪凌霜。”这松，是风骨，是炎帝筚路蓝缕、胼手胝足那份开拓精神的化身。它不似黄帝陵古柏的凝重端肃，仿佛文明制度确立后“如木有本，其枝有序”的森然秩序；却另有一份破岩而立、顶风冒雪的锐气与昂扬，传递着文明初创时那股“其针常青”的原始生命活力。松柏之异，恰如文明长河初辟时的南北分支，同源而别流，一者守护秩序与厚重，一者彰显活力与进取，共铸着华夏精神那丰饶而博大的内在图谱。若是细辨脚下，祭祀大道的麻石板被岁月磨得莹润，而某处明代增补的石阶，边缘还留着些许粗粝的凿痕，雨后吸水慢，颜色也略深些——这微妙的差异，是一部无言的修缮编年史，是不同时代的手温在石头上留下的叠印。

六问：寿数何长？

松涛声声，仿佛在传诵一个更悠远的秘密，引出第六问：“史册明载，炎帝享寿一百六十八岁。这跨越寻常生命的尺度，是真的么？”

在《岁月的密语》里，昭衡没有给出简易的答案，而是领我们坠入一场恍兮惚兮的“问仙”之旅。在天使馆麻姑仙子冰凉的汉白玉像前，他神思恍然，得闻上古“上医”之道。原来，那或许并非虚妄的数字，而是先民身心与天地精神高度谐和时，自然呈现的生命刻度。彼时，“上医”治未病，人合于四时阴阳，神气朗澈，疾恙无由生；次之“高医”，以食为药，以草养命，调理于微末之间；再次“名医”，方药针石，攻坚于既病之时。炎帝首创医药，本是活人无量的“外力”，却也让后世子孙渐生依赖，反将那精微玄妙的“内养”之道，在代代劳形中，慢慢稀释、遗忘了。那一百六十八载，于是成了一则来自文明熹微时的深邃密语，它轻轻叩问着被现代科技包裹的我们：生命的维度，或许远比我们想象的更为宽广；而康健的密钥，除了向外求索草木金石，是否更在向内，寻求与天地脉搏那古老而深沉的共鸣？

七问：奥异何真？

这关乎生命本源的共鸣，似乎也浸染了此地的山川，让一些难以言喻的“灵异”传说代代流传。“都说炎帝陵所在是‘文明奥区’，常有奇异之事，是真的吗？”

《炎帝灵脉：一把小钥匙叩开的千年念想》，记录的便是这些温暖的“灵异”。或许，那并非怪力乱神，而是虔敬之心与古老地脉的微妙感应。昭衡记述了一个寻常又奇妙的亲身经历：大年初一，他用一把明显不配的钥匙，竟艰难地打开了一把锁——硌、涩、旋，咔哒——恍惚间似听见远处陵区有钟声掠过。后来方知，那把锁需用另一把形制完全不同的钥匙才能轻松开启。这小小的“不合常理”，像一把引子，开启了他对这片山水更多“巧合”的体悟：古籍载，每逢御祭，前几日必有“洒坛雨”洗净天地，祭日则必定天清日朗；今人祭祀，亦常遇急雨骤停、仪式甫毕大雨复至的“巧合”。更有虔诚者，在人生困顿中来此拜谒，归途便得转机；善心护陵之人，家道昌隆，福泽绵长。这些，是附会，是心理，还是这片被始祖精神浸润了五千年的土地，自有其温热的脉搏与呼吸？或许，当人心极诚，念想极纯时，便能以自己独特的方式，叩响那条通往根源的“灵脉”，感受到那超越寻常的慰藉与指引。

八问：鸢尾何故？

这源于古老地脉的灵性，或许也悄然寄托在陂上最朴素的一花一草间。凝神望去：陵寝周遭，尤其在清明时节，为何总盛开大片素白的鸢尾，洁净如初雪，肃穆如哀思？

《鸢尾守陵》诉说的，是一个关于“凡人以精诚成圣”的温热故事。那主角，是退休教师马敌凯。从七十一岁到九十一岁，他将整整二十年光阴，如一粒最虔诚的种子，全然“种”进了炎帝陵的泥土。他漫山遍野寻觅白色鸢尾的根茎，一株一株亲手移栽，只因为“这花素净，开在清明，恰是悼念老祖宗的情分”。他种下八万株花木，让“神农百草园”里几近绝迹的黍、稷、麦、菽重新破土，让古籍中的药草再续生机。他分文不取，晚年搬离后，仍一封封写信，絮絮叮嘱：“这些都是炎帝文化，要好好保护！”二零二三年，马老师安然辞世，依其夙愿，长眠于陵西山坡，永远守望。而他，不过是漫长守陵星河中温暖的一星。回溯元、宋、后晋，霍卷嵩、胡元雅、欧阳林启……那些被此地山水灵秀与淳厚古风“绊住了心”的先贤，皆毅然卸去袍服，举族迁徙，甘为守陵人。他们如这陵前素白的鸢尾，没有炫目的华彩，却凭着心头一点最纯净的向祖之光，深深扎根于此，代代守望，让文明的香火，在平凡而坚韧的守护中，铸成了永恒。

九问：铜碑何存？

灵秀之地亦不免历史的尘嚣。那龙潭水幽深如亘古之眸，传说有汉代铜碑沉没其底，引得无数诗人临潭怅惘，歌咏千年，这神秘的遗珍，是真的存在过么？

《炎帝陵龙潭铜碑记》轻轻地摊开了这承载着历史伤痕与文化幽思的一页。龙潭的铜碑，自宋沉没，踪迹成谜。你可以想象：或许是在某个兵荒马乱的年代，暴雨如注，山洪裹挟着巨石与断木，轰鸣着冲决而下，那象征着一个王朝对文明源头指认的巨物，在自然的伟力或人为的动荡中，悲鸣着滑入深潭，激起的浊浪曾短暂地吞噬天光，而后复归于永恒的沉寂。然而，只留一潭幽碧，倒映着历代文人徘徊的身影与不灭的想象。王诏见“荣光万古涵”，陆孝志叹“仙泣秋风里”，沈道宽欲寻“午夜生光芒”……那铜碑，在形质上“隐”入了永恒的寒波与历史的喧嚣，却在精神上“显”耀为整个民族追忆与想象的文化星辰，在诗行词句间，获得了一种比青铜本身更为不朽的存在。

十问：陵寝何劫？

由物及陵，最沉痛的一问：炎帝陵圣洁庄严，山水形胜，为何在历史长河中，竟会屡遭劫难？

昭衡没有回避这深刻的伤痕。《祭祀大道上的心事》中，他翻开史册，那“屡劫”的记载，从西汉末年的“自疑毁冢”，到近代的烽火、斧斤、愚妄的人祸，每一笔都透着彻骨的凉意。他叩问：是乱世飘萍下的无奈，是利欲对初心的蒙蔽，还是对始祖那份本真的敬畏，在人心深处一度黯淡了光芒？答案如山雾般迷离复杂。但更耀眼的，是那“屡劫”之后，从未断绝的“屡建”之力。那是一股如陂下洣水般迂回却坚韧的文明修复本能。是乡人趁夜色复筑坟茔的沉重锄头，是老守陵人将碑石深埋地下的颤抖双手，是新时代的能工巧匠拼接新旧构件时，那叮当声里透出的、与古对话的虔敬。皇山洗药池边，年年自生的薄荷，根茎清冽的涩甜，仿佛炎帝尝百草时留在人间最后的密语，总在风起时，幽幽提醒每一个后来者：草木可凋，宫阙可毁，只要人心醒着，文化的根脉，便活着。

……

十问如环，叩击心扉。昭衡用十年辰光，以《陵中骨与心中圣》为始，以《祭祀大道上的心事》为终，细细铺陈的，并非一份考据的卷宗，而是一条幽幽的“问道”之途。他领我们辨明的，不是骸骨之有无，而是信仰的皈依；不是代数之序列，而是正统的绵延与“炎帝”尊号的独一；不是记载之晚近，而是记忆那惊心动魄的接续；不是形貌之怪诞，而是精神图腾的灿烂隐喻；不是寿数之夸张，而是生命与天地共鸣的深邃可能；不是传说之玄虚，而是虔心与地脉感应的温暖真实；不是花草的寻常，而是凡人之躯奉献而成的神圣；不是树种之别异，而是文明类型那“秩序之柏”与“活力之松”的互补与交响；不是碑石的沉浮，而是文脉在显隐间的永恒律动；不是劫难的因果，而是文明那摧而不折、于灰烬中重生、生生不息的、沉默而伟大的伟力。

这场问道，叩问的何尝只是炎帝？叩问的，是我们自己。叩问我们从何处确认“我是谁”，叩问我们向何处安放这浮世的魂灵，叩问我们何以在这川流不息的时代里，守住那一点让生命踏实、让心灵高贵的“根本”。而当我们开始如此叩问时，我们便已不再只是被动的传承者，我们躬身点燃的那一炷心香，也已在参与这伟大精神的当代创生。

此刻，夕阳正为鹿原陂的层峦，细细勾勒今日最后一道金边，温暖而苍凉。我站在祭祀大道尽头，麻石板被晒得微温，渗着日间的余热。回头望去，来时路已沐在苍茫的暮色里，静默如史。

风似乎大了些，满陂松涛由远及近，如潮如涌，滚滚而来。那声音，浑厚而苍茫，像是历代守陵人无声的叹息，又像是无数祭拜者喃喃的祈愿，最终，都融进了时间本身那深不见底、却又包容一切的呼吸里。

鹿原陂，依然静着。

但我知道，那静，是深海般的静。它吸纳了所有的疑问，也沉淀了所有的答案。它从不言语。

它只是，让你来。让你在某一刻，于松涛间歇、水声隐约处，忽然听懂了那穿过五千年阳光与尘埃、此刻正拂过你面颊的微风。

然后，在心里，为自己，也为千古之上那位仁厚的先祖，静静点燃一炷心香。

那青烟袅袅升起、融于苍茫之处，便是全部的答案，也是这场悠悠问道，无始无终的归宿。

责编：张永琼

一审：张永琼

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端