文/曾康乐

风卷着细碎的雪沫子，在窗棂上轻轻叩击，沙沙声响里，藏着岁末最清冽的寒意。案头日历被指尖翻过新的一页，“冬至”二字如一枚温润的玉印，稳稳盖在流年的扉页。老辈人常念“冬至大如年”，这一日，白昼敛藏至最短，黑夜铺展至最长，此后阳气渐生，寒尽春归便有了真切的盼头。窗外寒意愈浓，屋内暖炉已烧得通红，氤氲水汽裹着饺子的鲜香漫溢开来，恍惚间，那些关于冬至的民俗、传说与诗词，都在这暖意里渐渐清晰，织就一幅跨越千年的岁时画卷，每一笔都浸着人间烟火的温情。

冬至的脚步，总伴着岁寒的清寂而来。《月令七十二候集解》有言：“冬至，十一月中。终藏之气，至此而极也。”朔风凛冽，卷过荒原，草木褪去最后一抹葱茏，天地间仿佛被按下静音键，唯有寒鸦偶尔掠过枯树梢头，留下几声寂寥啼鸣，为这沉静添了几分灵动。但这份清寂深处，却藏着最厚重的人间烟火。古人称冬至为“亚岁”，《东京梦华录》中这般记载：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”这份“一如年节”的郑重，让冬至成了岁末最温暖的仪式，也让诸多代代相传的民俗，在烟火氤氲中扎下深根。

我老家在湘北的丘陵山区，那里的饮食习惯本就兼具南北灵秀，冬至的民俗更是藏着独属于山间的温情与郑重。这一天，除了餐桌上既有北方人钟爱的饺子，也有南方人偏爱的汤丸，两种风味在方寸之间交融，更有代代相传的祭祖与“晒冬”习俗。每到冬至，天未破晓，厨房里便传来案板叩击的清脆声响，那是母亲在为早餐忙碌，而堂屋的供桌已被擦拭干净，摆上了提前备好的香烛与供品。母亲总笑着念叨：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，这句诙谐的俗语，背后藏着一段暖心的传说。相传东汉末年，名医张仲景曾任长沙太守，辞官归乡时，恰逢寒冬腊月，沿途百姓面黄肌瘦，不少人的耳朵冻得溃烂流脓，他心中不忍，便在南阳东关搭起医棚，支起大锅，研制出“祛寒娇耳汤”——将羊肉、辣椒与驱寒药材同煮，切碎后用面皮包成耳朵状的“娇耳”，分予百姓食用。百姓们食罢娇耳、饮尽热汤，冻烂的耳朵很快痊愈。后来，人们为感念张仲景的善举，便在每年冬至包饺子，将“娇耳”的形状与这份暖意一同延续，渐渐成了流传千古的习俗。

我童年的冬至，总在饺子的鲜香里启幕。母亲天不亮便起身和面，面团醒发的间隙，又忙着剁制馅料。湘北人家偏爱猪肉白菜馅，肥瘦相间的猪肉被剁得细腻如泥，自家种的白菜焯水后挤干水分，与肉末拌匀，再撒上葱花、姜末，淋上酱油与香油，顺时针搅拌至馅料起筋发黏。那股鲜香顺着厨房门缝钻出来，勾得我和弟弟在门槛外直打转，频频踮脚望向灶台。父亲则坐在案板旁搭手擀皮，他擀出的饺子皮圆而薄，边缘略薄、中间稍厚，刚好能兜住满满的馅料，不易破也不易漏。我和弟弟凑在一旁学着包，却总把饺子捏得歪歪扭扭，有的露了馅儿，有的塌了腰，活像一群“小怪物”。母亲从不责备，只是笑着把这些“作品”单独放进一个瓷盘，轻声说：“这是咱娃的福气饺，吃了来年健健康康，不冻耳朵。”

饺子下锅时，沸水咕嘟咕嘟冒泡，一个个胖乎乎的饺子如小白鹅般跃入锅中，在沸水里翻滚跳跃，渐渐变得饱满圆润。母亲深谙煮饺诀窍，会沿着锅边分三次淋入凉水，待饺子全部浮起、鼓着圆滚滚的肚子时，便捞出来装盘。刚出锅的饺子烫得人直吸气，轻轻咬开一个小口，滚烫的汤汁顺着嘴角溢出，鲜美的肉香与白菜的清甜在舌尖交织，暖意顺着喉咙滑入腹中，瞬间驱散了浑身的寒气。母亲还会在饺子里悄悄包一枚硬币，谁能吃到，便寓意着来年平安顺遂、财源广进。吃完饺子，母亲便会带着我们在院子里“晒冬”——把家里的衣物、被褥搬到阳光下晾晒，老辈人说，冬至的太阳最养人，晒过的衣物能驱寒避邪，保佑一家人冬日安康。午后，父亲还会带着我去给村口的老槐树系红绳，湘北山区认为老树有灵，冬至给老树系红绳，既能感恩树木庇佑，也能祈求来年风调雨顺、庄稼丰收。母亲还会在饺子里悄悄包一枚硬币，谁能吃到，便寓意着来年平安顺遂、财源广进。我和弟弟吃得格外认真，每咬一口都小心翼翼，生怕错过那枚带着福气的硬币。如今回望，那枚硬币的价值早已模糊，唯有一家人围坐桌前共享美食、午后晒冬系红绳的温馨时光，深深镌刻在记忆里，成了冬至最珍贵的馈赠。

若说吃饺子是带着北方风味的乐趣，那么一碗汤圆，便是冬至里南方人的别样喜庆，在湘北，汤圆更是祭祖仪式的重要角色。“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”，在湖南大部分地区，冬至吃汤圆是必不可少的习俗，圆滚滚的汤圆里，藏着“团圆”“圆满”的期许，既是对岁末的总结，也是对来年的祝福。湘北人家的祭祖仪式多在早饭前举行，母亲会先将煮好的汤圆盛出三碗，摆放在堂屋供桌的正中央，再配上自家蒸的米糕、晒的腊肉，点燃香烛后，领着全家跪拜先祖，嘴里念念有词，诉说着一年的收成与感恩，祈求先祖保佑家人平安健康、阖家团圆。祭拜完毕，全家才会分食汤圆，此时的汤圆，不仅是美食，更承载着对先祖的敬畏与对团圆的珍视。这份习俗最早可追溯到宋代，诗人周必大在《冬至不赴召呈子冲兄》中写道：“中原正朔古相传，冬至阳生始历年。官食嘉平酒如乳，民𢽾（学）元和食即圆。”诗中的“食即圆”，便是如今的汤圆。寥寥数语，便勾勒出宋代百姓冬至食圆的鲜活图景，可见这份习俗在民间的深厚根基。

江浙一带的汤圆，风味万千，甜咸皆可。甜汤圆多以黑芝麻、花生、豆沙为馅，外皮软糯，内馅香甜醇厚；咸汤圆则融入鲜肉、香菇、虾米等食材，鲜咸入味，别有一番风情。我曾在某年冬至时节去过江苏的南京，亲眼见过江南人家做汤圆的温馨场景：女主人坐在小板凳上，面前摆着一盆雪白的糯米粉，左手托着一团温润的糯米坨，右手蘸着清水轻轻揉搓，待面团变得光滑圆润，便取一小团捏成小碗状，放入馅料，再慢慢收口，揉搓成圆滚滚的汤圆。动作娴熟流畅，仿佛在雕琢一件件精美的艺术品。煮好的汤圆浮在碗中，配上清甜的糖水或鲜美的高汤，咬一口，软糯的外皮裹挟着鲜香的馅料在口中融化，余味悠长，让人回味无穷。江南人家还会在冬至这天，将汤圆供奉先祖，再全家分食，借这圆圆满满的食物，祈求祖宗保佑，合家团圆。

除了饺子与汤圆，各地的冬至习俗更是各具特色，织就一幅多元的岁时图景。在山东，冬至要喝一碗热气腾腾的羊肉汤，“冬至喝羊汤，暖身又吉祥”，羊肉性温，能驱寒暖身，是冬日里的滋补佳品，一碗下肚，浑身暖意融融；在浙江，冬至要吃“冬至圆”，除了自家食用，还会馈赠亲友，寓意“添岁”“团圆”，借食物传递温情；在福建，冬至有“搓丸”的习俗，一家人围坐在一起，你搓我揉，做出大小不一的丸子，寓意“老少平安”，欢声笑语间，尽是团圆的喜悦；在广东，冬至要吃“冬至团”，并举行庄重的祭祖仪式，摆上丰盛的供品，感念先祖恩德，祈求家人平安健康。这些习俗看似迥异，却都承载着人们对团圆的渴望、对美好生活的期许，让冬至这个节气，在岁月流转中积淀下愈发丰富的文化内涵。

冬至的民俗里藏着人间烟火，而那些流传千古的传说，则为这个节气增添了几分神秘与浪漫。除了张仲景制“娇耳”的善举，“冬至吃馄饨”的由来也颇具趣味。相传春秋时期，吴王夫差打败越国后，沉迷于西施的美色，荒废朝政。一年冬至，西施见状忧心忡忡，便用面粉做成薄皮，包入肉馅，制成一种新食。夫差食后十分喜爱，问其名，西施随口答道“混沌”。“混沌”与“浑沌”同音，她以此暗讽夫差沉迷酒色、朝政混乱。后来，人们为纪念西施的智慧与苦心，便在冬至这天吃馄饨，渐渐形成习俗。如今，在江苏、上海等地，冬至吃馄饨依旧是不可或缺的仪式，一碗馄饨下肚，既有美食的满足，也有对历史传说的追忆。

更古老的传说中，冬至与天地阴阳的流转息息相关。《易经》有言：“冬至一阳生。”古人认为，冬至是阴阳转化的关键节点，这一日，阴气抵达极致，阳气悄然生发，此后天地间的阳气日渐旺盛，万物便会在沉寂中酝酿复苏。因此，冬至不仅是一个节气，更是关乎自然节律的重要时刻。在古代，皇帝会在冬至举行盛大的祭天仪式，设天坛、摆祭品，亲率百官祭拜，祈求上天保佑国泰民安、风调雨顺。《后汉书·礼仪志》记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”可见在古代，冬至的地位堪比年节，连朝堂政务都要为其让步。民间也会在这一天举行祭祖仪式，摆上精心准备的供品，点燃香烛，虔诚叩拜，感念先祖恩德，祈求庇佑。这些仪式，既是对自然的敬畏，也是对生命的尊重，让冬至在烟火之外，更添一份庄重与厚重。

冬至的诗词，更是为这个节气注入了无尽诗意。自古以来，文人墨客便对冬至情有独钟，将眼前景、心中情融入笔墨，留下诸多脍炙人口的诗篇。唐代诗人杜甫在《冬至》中写道：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处见三秦。”这首诗写于杜甫漂泊他乡之时，冬至之日，他望着江上雪景，想起自己颠沛流离的处境，心中满是悲凉。“年年至日长为客”，一句轻叹，道尽游子的思乡之苦；而“天边风俗自相亲”，又在悲凉中透出一丝暖意——即便身处异乡，当地的冬至习俗也能让他感受到些许慰藉，这便是民俗与诗意的共鸣。

与杜甫的悲凉不同，宋代诗人苏轼的《冬至日独游吉祥寺》，多了几分洒脱与豁达：“井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”冬至时节，寒雨潇潇，草木枯萎，万物沉寂，苏轼却独自漫步吉祥寺，在清冷中寻得一份自在。诗中“井底微阳回未回”一句，既写尽冬至阳气初萌的微妙景象，也暗含他对未来的期许——即便身处逆境，也始终保有对生活的热爱。苏轼还曾在《冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水》中写道：“庭前雪压松桂丛，廊下点点悬纱笼。清尊对之愁尽破，高唱吴歌送落鸿。君家正在吴门住，重见江船月里逢。北风吹雪四更初，嘉节萧条独掩庐。懒病不须亲酒盏，寒炉相对忆诸孤。”冬至之夜，风雪交加，他独自掩庐而居，对着寒炉思念远方的兄弟，雪景、寒炉、孤灯勾勒出孤寂氛围，而对亲人的思念，却让这份孤寂多了几分温情，道尽冬至团圆的深切渴望。

宋代诗人陆游也写过不少冬至诗作，其中《冬至》一诗最是动人：“岁月难禁节物催，天涯回首意悲哀。十年人向三巴老，一夜阳从九地来。上马出门愁敛版，还家留客强传杯。探春漫道江梅早，盘里酥花也斗开。”这首诗写于陆游被贬三巴之时，冬至之日，他回首半生漂泊，心中满是悲凉。“十年人向三巴老，一夜阳从九地来”，既道尽被贬他乡的艰辛，也点出冬至阳气初生的自然规律，在悲凉中藏着一丝不屈的希望。诗的结尾，“探春漫道江梅早，盘里酥花也斗开”，将视线转向盘中酥花，以乐景衬哀情，更显思乡之切，也让这份诗意多了几分生活气息。

除了这些浸着愁绪的诗篇，也有不少作品描绘了冬至的温馨景象。唐代诗人白居易在《冬至夜》中写道：“老去襟怀常濩落，病来须鬓转苍浪。心灰不及炉中火，鬓雪多于砌下霜。三峡南宾城最远，一年冬至夜偏长。今宵始觉房栊冷，坐索寒衣托孟光。”诗的前半段满是岁月沧桑，结尾却笔锋一转，“坐索寒衣托孟光”，借东汉梁鸿与孟光的典故，写出夫妻间的相濡以沫——冬至夜寒，向妻子索要寒衣，简单的举动里，尽是温情。宋代诗人朱淑真的《冬至》则充满生机：“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”诗中描绘了冬至时节的鲜活景致：黄钟应律，阴伏阳升，梅花初绽，腊柳迎新，每一处都透着生机与希望，让人感受到冬至的别样美好。

窗外的雪渐渐停了，阳光穿透云层，透过窗棂洒在案头的诗词集上，光影斑驳。暖炉里的火依旧烧得通红，饺子的鲜香还在屋内弥漫，与书卷的墨香交织，格外惬意。我起身推开窗户，一股清新的冷空气扑面而来，却并不刺骨。远处的屋顶覆盖着一层薄薄的白雪，像裹了一层素缟；树枝上挂着晶莹的冰棱，阳光照在上面，折射出耀眼的光芒。几只麻雀在雪地上跳跃觅食，叽叽喳喳的叫声清脆悦耳，为这寂静的冬日添了几分灵动生机。

此刻，我忽然读懂了古人对冬至的珍视。这一天，不仅是自然节律的转折点，更是人间温情的凝聚点。无论是北方的饺子、南方的汤圆，还是那些流传千古的传说与诗词，都承载着人们对团圆的渴望、对美好生活的期许，让我们在寒冷的冬日里，感受到最真挚的温暖。正如宋代诗人邵雍在《冬至吟》中写道：“冬至子之半，天心无改移。一阳初起处，万物未生时。玄酒味方淡，大音声正希。此言如不信，更请问庖牺。”冬至时节，阳气初生，万物虽未复苏，却已在沉寂中暗藏生机。这份生机，是自然的希望，更是人间的温情与力量，支撑着人们走过寒冬，迈向新春。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文百余篇）

作者：曾康乐

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端