三点更新 | 还有一种友谊，叫做张河清与刘一周

湖南日报·新湖南客户端 2025-12-19 18:17:55

文案：周泽中

出镜：张英

后期：孙乾丰

史铁生曾经在《我与地坛》中写道：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”道出了友谊犹如生命缆绳般的意义。

近日，广州大学教授张河清纪念大学挚友刘一周的文章，同样让我们看见了一种穿越时空、扎根生命的友谊。它让人相信，在茫茫人海中，真的有人能彼此确认为“同类”，并用一生去贯彻。

文章中最动人的语句之一，是多年前路灯下的夜晚。“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”那时，张河清常在熄灯后蹲在走廊，为刘一周讲解英语。讲至口干舌燥、忍不住发急时，刘一周从不生气，只是挠头憨笑。那份“不懂”背后的诚恳与信任，悄然点燃了张河清心中最初的教育热忱与耐心。后来，张河清果真成了教育工作者，他将教书育人视作“替你实现心愿”的方式——好友虽已离去，但他的期盼，却在另一人的事业中获得了延续。也完成了一场漫长的纪念，一次坚定的告慰。

在文末，张河清写道：“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”他去墓前看望老友，点一支烟，轻声说“我做到了”。飘落的烟灰，被他形容为“像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了”。生命脆弱易逝，但那些共同经历过的瞬间、那份彼此印刻的情感，却能在记忆里反复共鸣，永远呼应。

藏在柴米油盐里的温柔、刻在岁月中的牵挂，让刘一周的形象更加饱满。从刘一周家人的回忆中，我们能看到他身为长辈的细腻与担当——为一家人默默备好饭菜，对家人极为关心体贴。离去后，小孙女常指着星空喊“爷爷”。他在寻常的生活片段里，将爱与责任种进了身边人的生命深处。

“一个人真正的死亡，不是生命的结束，而是被遗忘”。史铁生不曾被遗忘，他的文字与故事仍在流传；刘一周也不曾被遗忘，他在挚友的课堂上、在学生的道路中、在家族的记忆里，依然鲜活。他们让我们相信：真挚的友谊，能够跨越时空，成为一种精神的传承。它无声，却有力量；它源于具体的人，却将照亮更广阔的人间。

责编：唐雨琪

一审：张英

二审：尹虹

三审：冒蕞

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问