张河清念逝友，我们在老辈子的感情中照镜子

大象新闻 2025-12-19 09:46:53

张河清教授纪念室友刘一周的文章火了。一篇普通的白描文章，极具克制的文字，平平淡淡的个人回忆，却在信息爆炸、热搜轮转的网络平台上看哭了无数网友。

在消费情绪，刻意煽情的时代，这篇文章的力量反而就在于极致的“白描”。

细读这篇文章，没有华丽修辞，没有道德拔高，只是用鸡蛋、账本、路灯、铅笔声等小物件背后的故事描写，娓娓道出两个普通人长达数十年的情感联结。

网友评价“老一辈子写东西没轻没重”，正是指它不堆砌情绪表达，反而因克制而更具穿透力。

在他的描写里，当年两人因家境贫困，有了“合伙吃饭”的生存互助。因共同理想，有了“路灯讲题”的精神共契。因前路分离，有了此后长达数年的终身牵挂。这种关系未被利益污染，未被时间稀释，堪称传统“老式”友谊的情感范本。我们被感动，是因为它唤醒了人们对忠诚、承诺与纯粹联结的深层渴望。

文章里写到两人大学时，刘一周总把菜里的肉夹给张河清，说“你脑子活，得多补补”；几十年后，成为教授的张河清，在讲台上替早逝的刘一周“走他没走完的路”。张河清将挚友刘一周的期望与品格，内化为了自己生命的一部分，并把这一部分放在了他的课堂里，放在了更广阔的世界里延续、结果。

刘一周回乡基层，侍奉老父，撑起九口之家，最终倒在公差途中。短短几句，描述完他的一生，看似短暂又平凡的一生，但有了张河清的笔，再加上万千网友的共鸣，刘一周的人生从此附上了一层暖人的光辉，这些光辉使他的生命更有分量，使二人的故事被更多人铭记和回忆。

在一个崇尚精明、速度与个人成功的时代，这段感情罕见又执拗地呈现了笨拙、缓慢与相互成全。现如今，斯人已逝，张河清将刘一周的命运装进行囊，用自己的人生路，去纪念、成全他。

这篇文章火爆，因为它像一面镜子，照见了我们失去的与渴望的东西。也像一抔土，让我们重新触摸到些构成生命意义的最朴素、最坚固的质地。

责编：李莉芹

一审：李莉芹

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：大象新闻

我要问