有些歌是不能轻易听的，尤其是在这样的夜晚。偶然又听到谭咏麟的粤语老歌，那一句“是对是错也好，不必说了……你我伤心到讲不出再见”，像一把生了锈却依然锋利的钥匙，“咔哒”一声，便捅开了记忆深处那扇最沉的门。时光的尘埃簌簌落下，门后站着的，是一九九零年的望城，和那个以一首诗的名义，挤走了我们之间所有陌生的旧友——邓剑昆。

    于是，那被岁月打磨得温润的过往，便带着隔板办公室的木质气味、图书馆旧书的尘埃气息，以及我们年轻胸膛里滚烫的声息，扑面而来。

    那时他在驻扎于望城的长沙电子材料厂上班，小日子过得舒服得很。一到晚上，工人文化宫的舞厅就是他的天下。他个子高，人精神，乐声一起，便能邀到最漂亮的舞伴。我在想，跳舞时，男女之间搂腰搭肩挨得近，灯光摇曳，音乐缠绵，那鼻息之间温热的、带着香皂与汗水气息的呼吸，在望城他至少有一半是熟悉的。一曲终了，舞伴们鬓角微湿，笑声洒了一路；他总是大手一挥，请大家去吃夜宵。一碗米粉，几碟小吃，深夜的望城街头满是年轻人的热闹。那也是九十年代初特有的、毫无负担的青春，鲜活而具体，仿佛永远也不会散场。

    那时我从格塘乡下来到县城，在县图书馆三楼租用了薄薄隔板分隔出的一间办公室，那是我创业梦的巢，也成了我们吼唱港台音乐的舞台。我们扯着嗓子，用生涩而热烈的声音，将赵传的《我是一只小小鸟》、黎明的《相逢在雨中》吼得声情并茂。那不只是唱歌，那是在贫瘠的县城夜空下，用声音浇筑一座通往远方“东方之珠”的虚幻桥梁。歌声里，藏着一代人对一片陌生繁华的集体迷恋与神往。而在那有温度的气息交换间，一种比同事更亲近、比同好更深刻的东西，正在悄然滋生。

    他那时就喜欢写诗。一首《写给海子》的诗，空灵得像高原湖泊上的云，却又浸着诗人自毁后弥漫不散的伤感。他念给我听，在生活的重压令我几乎窒息的日子里，那诗句像一束微弱的、却绝对纯洁的光，忽然照进了我现实的缝隙，让我眼眶发热。我也想，今后我的人生之路必定也是坑坑洼洼，是不是也应该找一些像他一样熨帖的词语和诗歌填空一一

    时代的大潮推着人走。他脱下工装，聘入湖南旺旺食品有限公司从事企划工作。那时候他灵光闪闪，浑身洋溢着飘渺和别致的才情，台湾老板慧眼识珠时常带他跟在身后，偶尔乘坐那辆据说全省独一无二的加长凯迪拉克，穿行在长沙尚未拓宽的街道。于他，那庞然大物，大概更像一个移动的、具象化的宫殿，华丽，奢侈，却触手可及。他每次到我的办公室来，总是带着散装的、鼓鼓囊囊几大袋雪饼与仙贝。米白的饼身，酥脆的口感，入口即化的甜，瞬间占领了所有的感官。说来也怪，这几十年过去了，我喝茶时的茶点，还是习惯配这两样。别的糕点，总觉得差点意思，大概是因为这甜里，掺着那些回不去的年轻日子，这甜也能够压住所有不知名的惆怅。

    后来，他像一颗不甘沉寂的棋子，开始在交错纵横的棋盘上跳跃冲杀。从湖南广电光影交错的策划；从和友酒店大堂的迎来送往，到太子奶、正清药业营销路上的风尘仆仆……他似乎在用双脚丈量每一种生活的可能。直至浏阳河酒业的微醺版图将他收留。在那里他好像又找回了自信，又纵横捭阖，南征北战，山东、河南、江苏，一去便是经年。酒是液态的火焰，点燃一场场洽谈，也浇灌着一段段旅途。他与明星的合影，记录着刘晓庆的明艳，毛阿敏的深情，宋祖英的华彩，周杰伦的另类……这都成了他漂泊生涯里一枚枚光亮的邮票，贴在寄不回望城的家书上。

    他出差回到长沙时，总是固执地请我去那两家叫“蒙娜丽莎”“金牛角王”的西餐厅，吃一份简单的煲仔饭，一份水果沙拉，或者，看一场电影。《阿甘正传》里那片羽毛，《拯救大兵瑞恩》诺曼底滩头的血色，《泰坦尼克号》船头的翱翔……这些光影的启蒙，竟都是他为我推开的大门。他似乎总在急切地，将他所体验到的、他认为美好的“世界”的碎片，分享给我。那分享本身，比内容更珍贵。

    其实我们的故事，还包括在一九九九年，我口袋里刚攒下几个铜板，心里那点创业的火苗就按捺不住地窜动起来。我们合计着，要办一个实体——“邦仕”裤装厂。那时真是凭着一腔热血，决心要闯出一番名堂。那“邦仕”品牌的标识，正是出自他手，几笔线条，勾勒出一个时代初兴时的莽撞与憧憬。只可惜，市场的浪潮远比我们想象得湍急，那个曾倾注了我们希望的品牌，最终也像许多同时代的故事一样，悄然沉入了水底，只剩那枚他设计的标志，还偶尔在旧物箱里，闪着一点微茫的、属于青春野心的光。

    然而，所有的漂泊，似乎都是为了最终的抵达。当他从浏阳河酒业出来，毅然转身，全心扑向文化艺术创作时，那个在隔板办公室里写海子的青年，才仿佛真正魂兮归来。主编《收藏天地》，钻研书画理论，提出“意念与表象的转换关系”，他的身份越来越多：诗人、词作家、书画家、评论家……头衔缀成长串，像一枚枚勋章，镌刻着他精神的远征。他在“湖南收藏家”的微信群里，日日播撒诗文的种子，那已然不是当年给我一人看的伤感诗句，而是一座与更广阔时空、更多心灵对话的“园地”。我时常在那里，看见一个更丰盈而踏实的他：他挥毫写下的“将酒扫茫”、“泗湖山”，已成了粮食酒与农副产品的注册商标，带着墨香的汉字走进了市井的烟火；他饱蘸浓墨为一些商铺和公司题写的名字，端庄地悬在街头巷尾；更有那些碶入在学校景观石上的励志警句，在莘莘学子的朗朗书声与四季风日中，默默散发着沉静而坚韧的光泽。

    前几日，他将书房重新布置。素白的墙上，新悬起我送的那幅小画——是欧阳笃材先生九十岁所作的墨鸟，原是大帧作品可能出现瑕疵，先生便裁出的一截，留两只黑鸟正俯身寻觅，羽翼间似蓄着无声的风，反成了最孤峭生动的片段。他特意将画面拍下传我，荧荧屏中，墨色依然润泽。我对着那光影怔了片刻，心中忽起一丝惘然：他让我看的，究竟是这画里岁月的贵重，还是画外情谊的绵长。

    今夜，我忽然读懂了他所有的“辗转”。那不是在寻找一份职业，一个位置，而是在寻找一个最能安放他丰饶而躁动灵魂的“形式”。国企的安稳、外企的新鲜、媒体的炫目、营销的实效……它们都曾是他的躯壳，他却总觉得有些“讲不出”的不贴合。直到他回归到文学与艺术——这最纯粹以“意念”创造“表象”的国度，他才仿佛英雄找到了他的剑，歌者找到了她的嗓。他前半生的“江湖”，并非歧路，而是他为了最终这首“诗”，所必须搜集的韵脚、所必须体验的平仄。那些舞步、那些策划案、那些酒业旅程、那些明星合影，都成了他如今笔下最鲜活、最接地气的意象与底蕴。

    我们之间交往没有固定的形态，没有常聚的承诺。它只是被一首诗挤走了陌生，然后，在三十多年的光阴里，时而被一首粤语歌唤醒，时而被一包旺旺仙贝勾连，时而被一场电影照亮，时而被微信群一段文字温暖。它像一条地下河，不必时时看见，却知道它一直在那里，汩汩流淌，滋养着彼此记忆的河岸。

    《讲不出再见》的旋律早已终了，而真正的告别，从未在我们之间发生。因为，从一九九零年他用诗句挤走陌生的那一刻起，我们便共同拥有了一个比望城更辽阔，比时间更坚固的故乡——那里，存放着我们的青春、我们的向往，以及一首永远写不完的、关于友谊与追寻的长诗。

作者：何柯可

责编：毛清清

一审：毛清清

二审：王睿

三审：彭楚舒