下载APP
报料
关于
新湖南客户端 2025-12-18 15:48:30
文 | 刘空军
夜晚的书柜前，我翻找着独生子女证，指尖却意外触到一张泛黄的纸片。抽出来一看，是1999年5月的伙食费收据，薄如蝉翼的纸张上印着清晰的字：“付款单位：刘空军；收款单位：xxx；名称摘要：收5月份伙食费30天×1.6元，共计48元。”这串数字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
军营里的规矩
九十年代初，我刚授衔不久，司务长递来的第一个牛皮纸信封里就夹着《军官伙食费缴纳规定》。那时，机关食堂的伙食费缴纳是一项严肃的“任务”。每月初，我们都要排队到司务长那里购买饭票和菜票，一日三餐的饭菜，全凭这些小小的纸片兑换。基层连队更是严格，每次下连队蹲点，文书总会准时送来缴纳伙食费的票据，分毫不差。
后来，我到某营担任代理教导员，更加严格要求自己，狠抓党的建设和思想政治工作，半年后这个营被军里评为先进，组织上又把我调整到另一个营代理教导员，同样半年后又把这个营带成了先进。于是，组织上正式任命我到主力营担任教导员。那时候，基层战士的伙食费标准是每天1.60元，每月48元。不管是任代理教导员还是教导员，以及后来任政治处主任，每到月初，我都会主动找司务长缴纳伙食费。司务长接过钱，认真填写收据，再郑重地递给我，仿佛这不是简单的交易，而是一种责任的传递。
转业后的“水土不服”
转业到地方后，我第一次参加基层调研，习惯性地掏出20元递给乡镇食堂的师傅，没想到对方像接到烫手山芋般连连后退。后来才明白，这里奉行的是“接待文化”——会议室摆着时令水果，饭桌上有当地特色菜，哪还需要自己掏钱？有一回，我偷偷把餐费压在碗底，第二天却被叠成纸飞机“射”回办公室，附带一张纸条：“请领导别见外。”
这种反差让我有些恍惚。在部队，缴纳伙食费是天经地义的事；而在地方，这种“规矩”似乎成了另类。
收据里的时代印记
这张泛黄的收据背面，还印着“中国人民解放军通用票据”字样，防伪花纹里藏着五角星的暗记。相比之下，如今到县里出差，机关食堂的二维码收款和扫脸支付虽然便捷，却少了那种郑重的仪式感。
2024年，新的差旅费报销规定出台，A4纸上密密麻麻列着报销标准、支付流程、凭证要求。到了2025年12月，又推出了“无忧差旅”网上报销系统。有些同事抱怨流程繁琐，我却总想起1999年那个五月，司务长把48元收据递给我时说的那句话：“教导员同志，这是您光荣的义务。”
消逝的传统与不变的秤
窗外的月光照在收据上，圆珠笔复写的“48元”正在慢慢晕染。近三十年时光流转，从算盘到POS机，再到扫码、扫脸支付，技术手段不断更新，但公与私的界限始终如一。前几年正在消逝的传统，如今又回来了……
我把收据重新夹进笔记本，心里泛起一丝感慨。或许，这张纸片承载的不仅是一段记忆，更是一种精神的重量——无论时代如何变迁，有些规矩，永远不该被遗忘。
责编：肖畅
一审：易鑫
二审：黄欣然
三审：肖畅
来源：新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号