文|许云锦

或许，只是地磁的一点微妙波动，白水河畔的原野便苏醒了。开始抖落一冬的慵懒和尘埃，开始张罗魔术师的道具，开始为又一个生命轮回备孕了。那些山水花鸟，那些人间万象，或是在一冬的储备预演之后，将悉数依次闪亮登场。而我期待的原野稻香呢，是否依旧洋溢着自然的清香，丰收的稔香，文明的醇香？

神曲

这支神曲，可能肇始于春波罗的夸张呼吸。

“春波罗叫了！” 清晨，母亲给父亲说。“春来了！”父亲感慨地说。

带着好奇，我和兄弟们便顶着刺骨的寒风，跑到老院子门口，蹑手蹑脚地摸到柳叶溪的柳叶潭边，扶着古柳，向柳叶潭偷偷张望。果然，春波罗叫了。

春波罗不是鸟，是一种蟹，土名叫溪黄蟹。一入冬，它就傻乎乎懒洋洋地蛰伏到柳叶潭深水下的白沙里了。或是地气逐渐变暖的刺激，春波罗便翻了个身，抖落身上的白沙，鼓起两只凸起的乌眼，看看水底，瞄瞄水面，便打开腮门，大口呼吸起来。呼吸的气流，先是几个小小的气泡，顺水扶摇直上，断断续续变大，就如扩散的超声波，从小如绿豆，到大如土碗，继而变成了一串串，不间断地莲花吐蕊。那来自水底的声音，从沉闷到清脆，及至水面，便成为了丝滑流畅的美妙音符。那音符，随着那一串串冒起的水泡，不断变幻着旋律，随着水面扩散，顺着溪谷流淌，向着原野弥漫，一袭袭冬装，便渐次解冻了。

春波罗叫了。其实它不是在真的叫唤，只是它借助水的力量扩大了的呼吸声。但它传递的信息，还是足以令人关注。隔壁的老麦和毛大瑟缩着脖子过来了。“毛大说开春了，我不信。天还这么冷，怎么春波罗就叫了？”老麦问父亲。

父亲说，“春打六九头”是没错的。你别看“数九寒天”里是说“六九五十四，吹风如扎刺”，但紧接着便是“七九六十三，行人把衣端；八九七十二，江边看柳叶儿；九九八十一，蓑衣共斗笠。” 还有几天，春气上来，就要忙生产了。春波罗叫了，便是开春了。

父亲说了，老麦便信了，和毛大相视一笑，走出我家。在老院子的槽门口，老麦大声吆喝起来：“开春啦！” 这一声喊，真把冬眠的老院子喊醒了，乡亲们便叽叽喳喳㗭㗭嗦嗦地忙活起来。

迎着早春的余寒，乡亲们走向了原野。先是整理田坎沟渠，清除杂草，再是挑去家肥，洒在田间。只待春雨，便蓄水整田。

几天以后，天气果然暖和起来，动一动，裹着棉衣的身子就会沁出一层细汗。再看那柳叶溪岸的柳树，果然在开始吐出新芽。只是，期待着一场春雨。

“布谷布谷……”布谷鸟叫了。布谷鸟在催耕了，乡亲们愈发着急起来。这春雨呢？“布谷布谷，布谷布谷……” 布谷鸟越叫越急。布谷鸟，就是杜鹃。杜鹃啼血，不只是一种自然现象，更似乎还承载着护佑人类的使命。如果人们没有在原野上完成布谷，就会啼叫不已，直至血洒原野。

在人们的焦虑中，忽然听到了“咕咕咕咕……”的啼鸣，是斑鸠。斑鸠是喊雨鸟，人们便寄予了希望。“咕咕咕咕……”，“咕咕咕咕……”，在原野，在丛林，不知有多少只斑鸠在叫。叫着叫着，一阵风儿吹来，从那远山，沙沙沙地，果然有雨来了。由远到近，由小到大，如纱，如幕，如网，如烟。雨脚很柔，雨脚很密。下着下着，空气中的尘埃不见了，山野的色彩更鲜明了，溪河的水流更欢快了。

春天的脚步是真的等不及了。家家户户的劳动力们，戴着斗笠，披着蓑衣，背着犁耙，牵着耕牛，走向原野，走向田园。开始借着雨势春耕了。开阔的原野上，劳动力们手举竹鞭，㘗㘗使唤，疾疾地催赶着耕牛。黄牛，水牛，黑白相间的花牛，也是特别兴奋，牛铃叮当，四蹄奋飞，跑出春耕加速度。

雨来了，斑鸠歇息去了。鸦雀，黄鹂，画眉，一些喜欢雨中玩耍的鸟儿来了，“叽叽叽……”“渣渣渣……”“呀呀呀……”，在原野上，在山林间，欢叫不已，此起彼伏。借着这漫山遍野鸟儿的歌唱，借着这不急不缓的春雨沙沙，原野上换了新装。新整的水田，就如那天女的澄亮明镜，一面面铺展在这白水河柳叶溪的原野。尤其是那修葺一新的田坎野塍，尤其是那平展均匀的育秧田垄，就如那迷人的音符，雨雾中，流淌着生命的交响。

等不及了。父亲取出几个硕大的木桶，在温热的水中选种、泡种，只待三两天，便要播种了。不久，稻种便有了弹性，肚皮开始发白，谷尖开始破口。要播种了，布谷鸟再次叫了。父亲和乡邻们走向原野上育秧的小田，一垄垄地播撒稻种，左手挽着竹撮，右手抓起稻种，行走在田垄之间，均匀地播撒着。播种时，右手是由下向上地撒，由近及远地撒，一抓一扬，一抓一扬，是来自原野的经典舞蹈。布谷鸟一高兴，叫得更欢了，但它的嘴角，已有殷殷的血色。

盖了薄膜的秧田，便成为丰收的产床。天气一放开，便晴朗得醉人。白天，便有叫天子在天空歌唱。这种学名叫云雀的豪门贵族，声音清脆高亢，从这边山林，凌空穿过原野，射向对面的山林，把春天的气息拔到了天际。夜晚，便是夜莺在森林歌唱，它虽然羞于见人，但那婉转的歌喉已无法任其低调。最是诡异的，是有几只怪异的猫头鹰，在这个时节打扮成春哥，以极其清亮悠远的歌声传递春情，就如一个胡子拉碴的大汉，变成了一位玲珑小巧的多情花旦。叫天子也好，夜莺也好，还是猫头鹰也罢，叫着叫着，秧苗便长成了壮苗，壮苗便栽进了大田。一片片绿色，便在原野上尽情地铺展。

一阵春雨，一阵阳光。一阵春雨，一阵阳光。秧苗拔节似的疯长。一天天，秧苗便从鹅黄变成了葱绿，再从葱绿变成了黛绿。根，便扎得深，苗，便长得壮了。似乎是一夜之间，秧苗变成了禾苗。

“呱呱呱……” 是青蛙的叫声。不知道小蝌蚪是什么时候诞下的，也不知道小蝌蚪是什么时候长成青蛙的，更不知道有多少青蛙。在几乎所有的稻田里，溪河边，山林中，院子旁，一到夜晚，就使劲地鸣叫着，此起彼伏。

掌灯时分，父亲说，查夜伙去。

提着鱼篓，带上火钳，提着马灯，迎着蛙鸣，我们跟着父亲走向了夜色中的原野。父亲早有准备。在四方田的各丘出水口，早就布上了泥鳅篓。在一丘一丘的叠水灌溉中，借着充沛的春水，总有泥鳅、黄鳝、田螺、小鱼顺水而游，最终钻进只能进不能出的泥鳅篓。泥鳅篓不过一尺有五，头大尾小，形如腰瓜，进口有捣烂的香椿作饵，尾部有木塞收官。借着漫天蛙鼓的掩护，泥鳅篓完成了一次又一次漂亮的狩猎。借着灯光，把沉睡的泥鳅篓提起来，拔开木塞，开始收获春夜的喜悦。偶尔，也会收获恐惧和惊慌。因为，那篓子里，除了鱼获，还有癞蛤蟆，还有有毒无毒的黑蛇、花蛇。孩子们不敢开篓，多是担心这种不速之客。

满载着田货而归，蛙鼓依然没有歇息。院子里家家户户的灯光，也在倦守着这难得的春宵。夜莺，又在歌唱了。

神曲还在继续。如果说，春波罗只是曲前的试吹，那么斑鸠，便是前奏曲；如果说，布谷鸟是主唱，那么鸦雀黄鹂画眉叫天子夜莺、猫头鹰就是第一部交响，而那漫天的蛙鼓便是第二部交响。

在这大自然的神曲里，人们播下了希望，享受了安详。

赤 日

赤日炎炎，不知道后羿去了哪里。

这是稻谷抽穗扬花的时节，连续多日没有降水，怕是收成难保了。父亲的急，不仅是挂在脸上，而且是催在腿上。

家里的田，分散得很。平区的田，借着水井潭的积水，踩动水车就行。山顶的田，只能任由老天爷赏饭，无法打算。唯有大圣桥的七八丘梯田，拿不起，放不下。

大圣桥的梯田，分列柳叶溪两岸，又有驿道中穿而过。按说，抗旱比较方便。但在实际操作的时候，总是面临这样那样的困难。日光太毒，崖壁浅土上，尽是干焦的青竹杂树。起初，稻田里还蓄着满田的泉水，但随着山林的老去，田水也枯竭殆尽。天水，望不到，就去找山水。俗话说，山有多高，水有多长。大圣桥附近的山羊寨，野猫眼，中堡山，森林茂密，应该会有未被发掘的泉流。于是父亲一头扎进大山，搜寻泉眼。但是，尽管全身伤痕累累，却依然无功而返。然后，便转向寻找泉水。在树根下，在石缝里，在田角边，只要有一线湿润的光泽，就引沟筑渠，积少成多。但是，相对于每天的蒸发速度，这点泉水，只是杯水车薪。无奈，只能把眼光盯向柳叶溪。

叮叮咚咚唱着歌谣的柳叶溪不见了，呈现在眼前的，只是一条蜿蜒曲折的干沟。偶尔，在石崖下，在拐角处，曾经的深潭还幸存着一湾浅浅的碧水。“水呢?我就不信沙石下面没有水！”父亲自言自语。于是他带着我和兄弟们，扛着锄头、撮箕，开始清理河床。

从上面的一个深潭开始，循线挖沙。在梯田的下方，开筑临时水坝。沙石被剥去了一层又一层，就是不见水的踪迹。开挖面从一尺，变成了一米，还是没有水的消息。我们太累了，我们失望了。光着膀子的父亲，和我，和兄弟们，在毒日头下，先是汗流不止，再是全身变红变黑，再是奇痒不止。“歇一会儿吧。”父亲说。我们便在一段小山崖下的阴凉处歇下来。忽然，我看见崖缝青苔处有丝丝光亮，便拔开一看，竟是一线浸水。大家一下子精神起来，在父亲的带领下，清除水路杂物，任泉水畅流，尽管小如血管，但终究是流动的水源。

奶奶来了，提了一木桶糊米茶。我们知道，这是屋后凉水井的清泉水煮开后，把炒糊的大米放入开水中再煮而成。糊米茶是清热祛暑的良方佳药。从家中到大圣桥，三里多路，奶奶崴着三寸金莲，着实不易。奶奶站在溪岸田坎上招呼大家，白发在太阳下闪着银光，蓝色的满襟衣已经湿透。喝着带着苦味的糊米茶，身上的苦乏便好像没有了，便觉得这世上没有比糊米茶更好的饮品了。

我们继续清理河床。尽管日头没有歇下来的意思，也尽管知了没命的聒噪，我们依然使劲地挖着。接近河床的青石板了。“有水！”忽然大哥兴奋地喊叫起来。循声望去，果然，在大哥脚下的青石板上，一缕水流像铺展的薄纱缓缓流去。水的截面，应该不少于一支布筒的管径。原来，是深水静流呀！“有水啦！有水啦！”我们高兴地吆喝起来。喊叫声，在山谷久久回荡。

疏通了河床最深处的水源，小水坝便发挥了作用，第三天便蓄满了一湾泉水。有了水源，便要抓紧提水灌溉了。在靠近田坎的水坝边，用石头垒起了一个平台，再用一个大斗作为备用的储水池，一个人在水中盛水后把木桶传给在大斗里的人，大斗里的人再把木桶传给在田坎上的人，田坎上的三个人便分头送水。三米多高的溪岸，分三级提水，也算顺畅。

父亲，永远是站在最下面的那个。提着水桶，一屈一伸，一屈一伸，一天下来，是千百次的轮回。大哥，永远是站在大斗里的那个。除了下传上达，还要收拾大斗里的残水，他的屈伸轮回，更甚于父亲。而我和弟弟们，便在梯田间飞跑，把那一桶桶甘泉，倒向那即将开裂的田间。打蔫的稻花，在喝饱了泉水后，继续张扬起生命的活力。

午后休息的时候，我们栖息在那段渗透着清泉的山崖下，一边歇凉，一边听父亲唠叨。父亲说，天干三年吃饱饭，水泡一季饿断肠。天再干，总会找到水源，尤其是在我们这样的大山里。而水泡一季，就是颗粒无收。农业短收绝收，七分是天灾，三分是人祸。天，是斗不过的。地，还是可以改变。人的三分努力，是在与天打商量，与地扳手劲儿，也就是人勤地不赖。过去的逃难迁徙，讨米告化，半是兵荒马乱，半是粮食枯竭。要想有一口饭吃，子孙繁衍，上靠神农罩着，下靠自己舍得流血流汗。今年虽然吃了一些亏，但收成也不会少多少。

父亲扳着手指头，开始给我们“田间授课”。父亲不紧不慢地开讲了。搞农业，中国是老祖宗，几千上万年，有的是经验。你们要记住，必须要按“土肥水种密保管工”这个八字真经，不按这个搞，一定会吃大亏。土，就是土壤。这世上，有黑土红土黄土白土，数黑土最肥。感激老祖宗把我们生在这片白水河边，柳叶溪边，这里尽是黑土，一手捏得出油。农民，要善待土地，不能过度使用，更不能肆意虐待。肥，就是肥料。世上最好的肥料，是动物粪便，是草木的腐殖质，而不是化肥。春耕前，要尽量弄些粪便打底肥，或者去砍那乌秆沤在水田里。秋后，要在大田里撒上草籽，一冬过去，那绿茸茸的草籽叶和紫莹莹的草籽花铺满田野，春水一来，牛犁一耕，那草籽沤在泥里，几天后就出了板栗色的肥水。为了调适酸碱度，有时还会撒上草木灰或生石灰。水，就是水量和水质。修水库修水坝修渠道，就是解决这个问题。水是生命之母。同时要防止面源污染。种，就是种子。现在有杂交水稻了，产量高，而且病虫害也比较少。但是咱家还是保留了一点红米冬粘，这个品种虽然产量不过亩产三百多斤，但它毕竟是老祖宗传下来的，加之口味好，还是舍不得彻底扔掉。一粒红米一滴血。看到红米，就会想起用它喂养长大的父亲母亲和祖祖辈辈。密，就是合适的密度。以前，种子不多，秧苗稀稀拉拉的，加之品种不是容易分蘖的那种，放眼望去，就像个癞子头，产量肯定上不去。保，就是各方面保障。无非是消灭病虫害，打农药，防鸟食，防止牛羊牲口。农药尽量少打，能用土方子的就用土方子。管，就是田间管理。长了杂草，要及时薅掉。有水无水，要及时调节。要特别小心只长苗，不结穗，小心秕谷多，谷种杂。工，就是工序工艺。从浸种播种，到拔苗插秧，从收割日晒，到净谷入仓，工序都要到位，偷不得懒，坏不得程序。还要注意工艺要细，要精，不然，是天上一半地下一半，辛辛苦苦，换来一场空欢喜。

在父亲描述的画面里，我的眼前似乎浮现，在无垠的白水河柳叶溪的原野上，在整整齐齐精神抖擞的杂交水稻的世界里，有那么几丘稀疏矮小但泛着紫红幽光的禾叶稻穗，倔强地显示着不同寻常。那，便是父亲和如父亲一样的老一辈山民用古法种植的红米冬粘，便是对父辈和祖辈血脉传承的守候，便是对千百年来古老农耕文明的最后坚守。我怀疑，父亲的坚守，还能持续多久。

父亲说得认真，我们听得认真，并时不时插话。赤日依然毒毒地烤着，但我的心里却已盛满阵阵春水。水坝的泉水又满了。父亲说，提水去。于是大家说笑着，继续在大圣桥的田路上奔跑。

如 风

这一阵清风，是源自不远处的毛大。

毛大父亲、母亲去世得早，哥哥当了上门女婿，他十多岁便如孤儿般自生自灭了。好在毛大生命力强，天生聪颖，又很勤快，于是便有了一身了不起的生存本领。他种田，善用巧，什么现代科技都能及时运用。他上山会打猎，下河会抓鱼，甚至会识别无数山珍药草。他会弹琴会吹笛，老院子的琴声悠扬，笛声婉转，多半是他在槽门口石凳上的演奏。他特别会制作柳哨，作为小一辈的我们，便经常像跟屁虫围在他身边，守着要他给我们制作柳哨。他总是笑眯眯地，用刀从河柳上割下一段柳皮，然后卷成哨筒，把吹口的柳皮打薄，咬两口使之软化，对着柳叶溪便试吹起来。柳哨声尖厉，豪放，像牛角号那么威武，也像小竹笛那么悠扬。小伙伴都吹着毛大做的柳哨，老院子和柳叶溪尽是河柳的味道。

毛大和媳妇儿在距离我们几百米外的大田里割谷。烈日当空，田野金黄。正是收获的季节，家家户户都在追赶季节。抢收抢种，生怕不当的一场大雨，毁掉一年的心血。临近中午，原野无风。在挥汗如雨的挣扎中，人们在期盼一阵凉风。毛大垂下镰刀，直起腰来，看向远处。远远近近的原野上，打谷机在轰鸣，镰刀在飞舞，农人在奔跑。而再远处，观音山和大南山都静默着，丛林一动不动，可怜巴巴地忍受着七月流火。再看近前，旁边柳叶溪，还是有欢唱的流水。柳叶，在流淌着难得的清凉。有主意了。毛大开始吹口哨了，是呼风唤雨的那种口哨。先是双手抱拳朝天地三鞠躬，口中念念有词，再是用右手食指含在口中，打出一个悠扬的口哨。然后便是声音由小变大，节奏由慢变快，情绪由淡变浓的呼风哨。一阵阵，呼风哨飘荡开来，搅动了身边的空气；一阵阵，气流波动，那山边的丛林和溪边的河柳开始有树叶摇动；一阵阵，金色稻浪开始徐徐翻滚，大自然可以摇曳的形态都开始舞蹈起来。

“来风啦！”人们呼喊着，喜悦之情在夸张的声色里，在欢快的奔跑里，在加速的收割里。我们把感激的目光投向毛大，投向这“该死”的蝴蝶效应。有了风的田野，一切便生动起来。人们，才真切地感受到，稻浪滚滚，稻穗金黄；才真切地感受到，稻谷飘香，原野歌唱。

谷轮如风。打谷机永远是收割的灵魂和枢纽。我始终执掌着谷机，从这一丘田到那一丘田，从这一片区到那一片区。我的左脚放在脚踏板上，左腿踩出“双抢”的加速度。我的双手紧握着满满的谷把，把稻穗扇形打开，放在谷轮上脱粒。飞溅的谷粒打在仓板上，哒哒哒地，像永不停息的机关枪。打稻，既要力气，也要技巧。没有几分力气，谷轮不能飞转，有气无力，一把稻子打不透，打不尽，徒耗时光，甚至会错过最佳收割季节。没有掌握技巧，便会造成损失，为收割遗留很多麻烦。接受稻把，要顺势抓在根部，双手紧握，如果松动，会有成束的稻把掉入机仓。开打稻谷，要利用谷轮飞转的惯性，不能停留，每重启一次，就是一次体能的重大消耗。稻谷脱粒，要将稻把上下左右前后反复翻转，直到脱粒干净。踩动的踏板与脱粒的谷轮要人机合一，速度与力道，要精准拿捏，既要有阶段性的高潮，又要有持久战的余力。丢掉草把，更是要在机侧码放整齐，头是头，尾是尾。常常，成为了稻草的秸秆堆积如山，几乎达到谷机的顶板。我是永远的谷机手，在这片原野上，从来没有输过打谷的烈度和时长。都知道，那轰鸣得最厉害的谷机，无疑便是咱家的那台“永动机”。“永动机”是我给它的命名，但愿它能给咱家带来好运。沐浴着毛大唤来的凉风，我的谷机飞转如风，也催动着家人的收割链流转如风。

奔跑如风。小弟弟是负责搬稻铺的。他把收割好的稻穗一把把搬到打谷机边，整齐有序地码放在谷机的台板上，等着我的接续脱粒。当我的腿部发力，谷轮飞转更快时，他便要使劲地往返奔跑。倘若没有续上稻铺，我便要“吃光饭”了，大家便一声声吆喝起来，他便愈发跑得欢了。偶尔，他的脚趾踢到草蔸上，一下子摔在田里，全身糊满泥巴，也不叫不哭，爬起来，继续奔跑。

飞镰如风。我的节奏，带快了小弟弟奔跑的节奏，同时也就催动了大弟弟和嫂子收割的节奏。烈日下，银闪闪的镰刀，成弧线飞转在稻谷的收割线上。长时间的弯腰曲背，已令他们腰酸背痛。偶尔直起身子长舒一口气，但小弟弟已飞奔近前，直说“吃光饭”了。他们只得继续和着谷轮飞转的节奏，拼命挥镰。有时，潜伏在谷丛中的火氓，受到镰刀的滋扰，便成团成雾地向人们袭来，一千只，一万只，万万只，像起了一片乌云，带着愤怒的低吟，把收割的人群笼罩。虽然没有叮咬并不疼痛，但那糊在皮肤毛孔上的那种酥麻，让人作呕，令人头晕。水，是对付它们的最好办法。沾了水的翅膀，纷纷掉落稻田，然后随田泥悠悠而去。

送粮如风。大哥，永远是挑重担的。他负责把收割的毛谷，一担担挑回万家院子，让母亲摊晒沥水。一担毛谷，含草带水的，足有一百五六十斤。他咬紧牙关，从田坎上挑起担子，原地试试分量，便借着那扁担的弹性，开始沿着柳叶溪的大路迅跑。谷机加速了，源源不断地毛谷便堆在一排排的箩筐里了，大哥不得不送粮如奔。虽然是大路，但也有高高低低。有时，大哥一不小心跌倒了，许多毛谷洒落路上沙中草丛，膝盖也是青紫破皮，但他不管不顾，捧起带沙带草的毛谷放入箩筐，继续如风奔跑。

只有父亲母亲，不疾不徐，稳稳当当地衔接着这场每个轮回必有的收割链。父亲的责任，是把打谷机机仓里的稻谷进行清理。手指如耙，梳去草茎残叶，再把毛谷一撮一撮地端到田坎上，倒入一排排嗷嗷待哺的广口箩筐。他完成的是精工细活，收割控损，主要是在他的手上。稍有空闲，便把堆积如山的稻草，一把把捆扎起来，再一把把提到田坎上，拉开草脚，让草把人字形的站立，一排排，一排排，像穿着长裙的舞者，准备着摆手舞或者茅古斯的开场。

母亲呢?临时关上了吊脚楼上的裁缝铺，专门守在家里，在天塔里开辟清扫出一片晒场。大哥每一担毛谷的到来，母亲都要在父亲清理过一次的基础上，再进行一次清理。然后，按照毛谷送来的时间顺序，依次摊晒。为了摊晒均匀，母亲用木头耘耙，把毛谷不断翻晒着，平摊，起垅，再平摊，再起垅；横垅，竖垅，再横垅，再竖垅。为了对付偷食的鸡鸭，用一端被劈成数片的竹棍，反复敲打地面，让夸张的敲击声令鸡鸭恐惧，然后仓皇逃去。天上的鸟雀，似乎并不害怕这个叫做“响嘎”的竹棍，一个俯冲，便到了天塔谷中。母亲便扎了一个稻草人，立在天塔边缘。稻草人穿上了我们的破衣烂衫，戴上一顶草帽，手拿一根竹竿，竿头绑了一个红色塑料袋。稍有风吹草动，竹竿便晃动起来，竿头那耀眼的红色，便像一团火，释放着让鸟雀恐慌的气息。最怕阵雨。如果准备不好，毛谷就会沤烂长芽。母亲准备了许多薄膜塑料，甚至笠毡簸箕，只待乌云临空，凉风陡起，便急急收敛毛谷，盖上防水的一应物品。

“糊米茶来了!还有糖精茶。”还是奶奶的声音。奶奶站在大田边路口上的古榆树下，手搭凉棚，向田里呼唤。似乎又是一阵凉爽的山风，我们干得更欢了。

稻草鱼

午后，是日照和气温的高峰时刻。收割链停止了运转，原野便进入了休养生息时刻。

我和兄弟们像放飞的野鸽，带着浑身沾满的谷粒草叶，带着吸附于小腿膝盖的水蚂蟥，带着裹了破衣烂衫的疲累伤痛，山呼着，向柳叶溪的焦钵潭奔去。

“唰!.....”我第一个连人带衣跳入深潭。紧接着，大哥和弟弟们也跳入了深潭。小伙伴毛超、文辉、小初、敬福他们也跳入了深潭。焦钵潭一下子热闹起来，清澈的潭水顿时水花翻涌。紧随其后的父亲一下子急了，在岸上急急地打着吆喝：小心抽筋啊!逼热的天气，一身的臭汗，哪有直接窜到深水里的?看着我一个猛子扎下去，然后又晃晃悠悠地浮出水面打水仗，便放心地离去了。

柳叶溪的这一段，很是人性化，是亲水的最佳场所。两条溪流的交汇处，叫水井潭。这一片上上下下，尽是原野田畴。当年为了解决抗旱灌溉问题，便用巨木卵石构筑了一道两米多高三十多米长的拦水坝。年长日久，因为无法及时清淤，鹅卵石和河沙便几乎填平了坝内水潭。因为正处弯道，水流冲击的弓背处，便留下了一个较大较深的水面，这便是如今的水井潭。而弯道内侧，则是一片漫长的细沙滩，绵延不尽的河柳伸出长长的枝条，将浓荫覆盖在沙滩上，覆盖在潭面上。坝上呢?一年四季地流泻着一帘清水，形成瀑布，冲刷着下游的河床。因为水坝的拦截，坝下的河床极其干净，没有杂石，没有枯叶，更没有生活污染。

从坝下到焦钵潭，是二百来米的青石河床。河床是完整的。但因为岁月的冲刷，河床上便形成了无数凹面和凸面。最有意思的，是脚盆潭、碾槽潭和焦钵潭。形如脚盆和碾槽的清水潭，不过一米多深，周边和盆底极其光滑，没有一粒硌人的细沙，简直就是天然的大浴盆。焦钵潭是柳叶溪最大最深的水潭。说它宽，足以容下一个篮球场。说它深，足以插下一根晒衣的长篙。水从坝下的青石上流来，缓缓地，柔柔地，清清地，亮亮地，只有略微的水响，可以治愈痴人的心疾。

跳跃式，背跃式，鸭凫式，狗爬式，我们尽兴地玩水。洗痛快了，便脱去身上的破衣烂衫，摊铺在焦钵潭旁边的青石高台上曝晒。正是高温时刻，不出一刻，衣服就会干干净净。习惯了精条赤胯的小伙伴们，不再穿上衣服，光着屁股在青石上，在几个水潭嬉戏玩闹，溪谷流淌着孩子们欢快闹腾的喧嚣。

有人提议抓鱼。看到那些在焦钵潭游来游去的山溪小鱼，心里开始发痒。我开始潜水，在水下石洞里寻找小鱼。在南岸的一个石头缝里，我的指头碰到了一条鱼的尾巴，可是，却怎么也无法把这条鱼带出来。气息不足，几十秒就要露一次头，浮浮潜潜，潜潜浮浮，便有些心浮气躁。一气之下，我把鱼肚揉烂，鱼便失去了反抗。不能反抗的鱼，在我两根手指夹击下，被从石缝中夹出。这是一条花翅关，足有半尺来长，蓝白相间的鱼纹闪闪发光，煞是好看。只可惜鱼肚磨烂，已是奄奄一息。受够了折磨的捕捉，令我萌生出一个新的念头。我向小伙伴们约场：走，到水井潭抓稻草鱼去！一呼百应，没有过瘾的小伙伴们都纷纷表示赞成。

抓稻草鱼，大家都很有经验。于是，大家光着屁股顺着青石滩往上走，爬上水坝，顺势在附近的田坎上一人提上一捆稻草，然后齐刷刷站在柳岸边观鱼。鱼还真不少，一串串，一队队，大的，有半根筷子长，小的，也有小拇指粗细。阳光下，游动的鱼儿时不时翻动肚皮，借着水的折射，那一道道白光，十分耀眼。

主意商定，大家便走进水井潭齐胸的深水区。按照我的号令，大家把手中的稻草从根部打开，双手分别抓住草根，打结处对着肚皮，面向沙滩一字排开，相互无缝对接，然后在水中静静等待。

约莫十来分钟后，鱼先后游到了稻草前的这片“静”水流域。我向大家使了个眼色，大家便开始兜着水中的稻草，一起向沙滩上移动。我走在中间，示意两端的伙伴注意收官，逐渐走成一个弧形口袋。水底，从深到浅，尽是卵石和细沙，走上去舒舒服服。水中，鱼群懵懵懂懂，似乎已经发现异常，便开始向稻草上冲撞。也有游在深水处的大鱼，从我们的大腿间，滑滑地溜走。接近沙滩，水越来越浅，鱼群便开始蹿跳起来，水花飞溅，好不热闹。看看差不多了，我便大喊一声：推!大家便一起发力，同时把稻草向沙滩上推去。那些鱼呀，真是多，借着水浪和稻草的推力，一下子全在沙滩上蹦跳了，白鱼子，花翅关，梆子崽，数不胜数。大家把稻草扎在水滩边，围成一个半圆，然后开始抓鱼。

串鱼的工具，往往是就地取材。或是手中的稻草杆，或是一根柳枝，在梢头打个结，再剔去侧枝侧叶，便可以从草根枝头串鱼了。每一串大约二十余条，大小搭配，适合分鱼。往往，一人一串有多，便按贡献再分。我是提议者和组织者，自然可以多拿一串。还有家境困难的，也可以多拿一串。

提着鱼获，穿上破衣烂衫，太阳已开始打蔫了。在回家的路途，顺便采一些山胡椒和山胡椒叶，再顺便和小伙伴们唱起“红星闪闪亮，照我去战斗。......”一天的劳累，便烟消云散了。

母亲正在准备夜饭。炊烟袅袅升起，米饭阵阵飘香。见到几兄弟提了那么多清水小鱼，也很高兴，便招呼我们快去屋后园子里找配菜。青椒，西红柿，紫苏叶，还有一根干净的稻草，都弄回来了。

半个时辰后，一耳锅的鲜鱼便端上桌了，那诱人的香气，在老院子的木屋弥漫，令人口水直流。那根稻草，被打成了花瓣状的草结，放在火锅的最上面。我们知道，这不仅是因为稻草的植物清香，更饱含了农家对稻草所赋予的生存意义的膜拜。

吃饭之前，父亲用筷子夹起稻草结念念有词，再用手指沾上一点杯中水酒，朝天弹指三下，然后大家才开始举筷就餐。世上难有这么美味的晚餐，世上难寻这么温馨的家宴。本不喝酒的父亲，一高兴，便喝了一杯，借着酒力，通红着脸，便开始抒发创家立业的豪情。

这柳叶溪的稻草鱼呀……

磨 坊

我家的磨坊，在我的眼里，就是东方魔坊。

磨坊，在木屋的北侧。磨坊，不仅有一尊巨大的石磨，还有一对古老的石碓石臼，还有一个硕大的木仓，还有一个连二灶台，还有一应厨房所需的水缸碗柜餐具杂什，还有走上二层小阁楼的长长楼梯。磨坊后面，便是一眼凉水井，便是靠山的两层天塔，便是连接后山森林竹海的羊肠小道。磨坊，便是人间烟火。

抢收之后，连续几天的好太阳，天塔的毛谷已成为干谷。上仓之前，需要用风车车谷，最后一次析出秕谷杂叶。风车，已不再年轻，曾经的清浅实木颜色已经失去，岁月的尘烟已经让它蒙上油糊盐咸。父亲负责摇扇，控制漏斗，只有他才能准确拿捏分寸力度。大哥负责上粮，把一筐筐稻谷倒入风车顶部的漏斗，再从出谷口把一筐筐净谷挪走。我和兄弟们负责把干谷归拢，装入箩筐，打扫从出风口排出的秕谷杂叶，清理天塔。

“给你们出个谜语。”忙碌中，父亲笑着说。“四脚落地，大口朝天，肚子打雷，屁股出烟。猜一猜，这是什么?”“风车!”兄弟们想都没想，异口同声地回答。这还用想吗?奶奶不止说过多少次。不过，站在风车边，对着这几句话细想，便越想越有趣，尤其是那“打雷”和“出烟”。那“雷”声，刚劲有力，节奏清晰，是丰收的喜悦。那“烟”尘，狼狈逃窜，魂飞魄散，是消失的烦恼。

记得小时候，不谙世事，不懂风情。在邻居车谷的时候，站在出风口兜风，邻居赶也赶不走。结果只几分钟，秕谷杂叶便覆满全身，奇痒难耐，抓耳挠腮。奶奶用苦参、黄柏煮上药水，在木盆里连泡几天，才勉强止痒。有了这个教训，便对风车的出风口有了几分畏惧。每当“雷”声响起，我都马上验证一下自己所在的位置。

新谷就要进仓了。父亲打开了已被油烟熏得黑黄黑黄的仓板，在木仓里清理一番。一袋黄豆，一袋绿豆，一袋糯米，几筐苞谷，几筐陈谷，几块腊肉，悉数搬到仓外，另行储藏。然后，走到仓外，点起三支香，面朝仓门，一边祈祷，一边鞠躬，再把三支香插在木升子的大米里，木升子就放在木仓门口的踏步上。父亲再一次进仓，在手掌心画上一阵符字后，蹲在木仓的四角分别祈祷。“一求粮食满仓，连年有余。二求无鼠无虫，无盗无贼。三求风调雨顺，无病无灾。四求积善之家，必有余庆。”声音清晰，我便记在心里。

新谷进仓，进展很快。一大家子，一起动手，挑的挑，上的上。父亲站在木仓里，按区位装仓。大木仓有两个空间，仓门进去是一间，左侧取下隔板又是一间。相当于一个明仓，一个暗仓。父亲把新谷倒在暗仓里，直至仓满。余下不多的，便用箩筐盛满，放置明仓。再留一担，准备送去碾坊，迎接新米的到来。

碾坊，在水井潭下面的外坝丘，是水碾。河柳成荫的柳叶溪边，古老的碾坊咿咿呀呀地唱歌。清澈的溪水从一个小沙坝处聚流，再顺着青石构筑的沟渠缓流，在几棵大树下，形成一个落差，便有了水势，向下冲击着巨大的水轮。水轮的叶片，是巨大的实木，年长日久，已长起苔藓和青塘蔓。水轮的转动，带动了碾坊的石磨。溜光的巨大石磨，便在圆弧的石槽里悠悠旋转，不紧不慢，不慌不忙，哪怕天雷雨雪，时光老去。守碾坊的，是孤寡老人福初大公，须发皆白，但身板硬朗。老人家不多说话，总是坐在木凳上，痴痴地望着石磨旋转，坐在碾坊外的柳叶根上，望着水轮发呆。他是抽烟的，用竹根做成的烟竿，装满草烟，点燃，含在嘴上，不知道是抽了还是没抽，许久，从鼻子里冒出的烟雾，一丝丝，一缕缕，绵延不绝。一担稻谷，要碾上两个多小时。新米出来了，父亲收拾完毕，便用碾坊的木升子盛满一升子新米，放在那张柳板桌上，给福初大公说一声多谢了，便挑米踏上回程。一升子新米，便是工钱。都是干活的庄稼人，没有活钱。以米粮作为酬劳，是再好不过的酬谢方式。

新米，是相对于陈粮而言的。新米饭，饭粒晶莹饱满，口感软糯清甜，香气浓郁清新，营养十分丰富，而且易于消化保管。院内院外，屋里屋外，洒扫净静之后，沐浴更衣，父亲母亲和奶奶便开始准备新米饭。煮饭程序也没有什么特殊，只是在饭甑的底部水中，放上一把长长的豆角，寓意连年有余。饭煮熟了，父亲端上一碗香喷喷的新米饭，先去堂屋神龛前祭祀一番，祈祷一番。母亲便给家中黄狗丢去一个饭团，据说世上的稻种是由狗带来；再去门口撒上一些饭粒，任鸟雀分享这份福气。一家人坐在磨坊的四方桌边，听父亲一番餐前感怀，便开始分享新米的滋味。今年的新米，似乎比去年的更加可口。那肥瘦相间的腊肉，因为不可多得，便是按照长幼之序，有计划的享用。饭间，我和兄弟们吹嘘自己在新米诞生过程中的汗马功劳，唯有父亲、母亲，只是默默含笑。我家吃新米饭的时刻，也基本上是老院子叔叔伯伯家吃新米饭的时刻，也便是白水河喜庆的时刻。

吃新米饭的喜庆，不仅只是吃一餐饭，好戏还在后头。院子里的人相互串门，相互恭贺之后，热闹和喜气，便开始在老院子和原野上升腾。石磨和石碓石臼，便闪亮登场。池浆粑粑，是庆祝新米出世的保留节目。糯米合着新米，在端桶里泡好之后，便一勺勺喂入石磨，让那旋转的石磨，磨成白玉色的米浆。我是推磨主力，双手抓住磨杆，另一端的榫卯套在活动磨石的木把孔里，调整角度，猛地用力，石磨便旋转起来。推磨，必须用力要巧，当木把转到正面或背面，如果没有借助惯性及时转过来，就会死磨。所以，推磨是有节奏的。推推转转，顺畅了，也就不怎么吃力了。

白玉色的米浆摊在大簸箕里，上面盖上一层白纱布，倒上草木灰，包紧，压上一个锅盖，再在上面放上几块大石头，压上一会儿。再度打开，米浆已变成膏状，已适宜于揉捏成任何形状。

大哥在石臼舂碓。炒过的黄豆很香，放在石臼里，舂成了细细的黄豆粉，整个磨坊都弥漫着诱人的豆粉香。父亲从柳叶溪边摘来一背篓芭蕉叶和棕叶，泉水洗过的一张张叶片，透着绿意，透着沁香。

一切准备就绪，便是由母亲和奶奶包裹粑粑。把米浆块捏成椭圆块，舀一勺拌了红糖的黄豆粉，填充在米浆块的中间，团团包紧，再用芭蕉叶或者粽叶包好，一个一个放在大锅里的竹篾架上。待到竹篾架上摆满，米浆块也包完了。盖上锅盖，锅沿瓮上防止漏气的毛巾，灶膛里生上火，送上硬木干柴，炊烟便开始在屋顶上袅绕，池浆粑粑便开始滋滋冒气。我和兄弟们不愿离开磨坊，先是打打闹闹，再是围着灶台等待，把一缕缕香气，直朝自己鼻子里扇，深吸一口，露出酒醉的得意。

粑粑终于蒸好了。揭开锅盖的那一瞬间，磨坊雾气笼罩，新米香，豆粉香，粽叶香，芭蕉叶的香，混合在一起，在木屋弥漫，在院子弥漫，在原野弥漫，就如那高八度的弦音拨到了天际，直让人灵魂出窍。

这磨坊，真不是一方普通的石头、木头，它就如一个魔术师的表演场，为我们的生活，演绎了一场又一场难离难弃的生动话剧。

斜阳草树

落日余晖，从观音山脊，从香炉山脊，从天门土的那两棵古松枝叶间，从老院子的那两棵巨大的青冈栎枝叶间，倾泻下来，一片片，一柱柱，一线线，原野上顿时一片金碧辉煌。那些金光耀眼的，便是那一棵棵金色草树。原野上的草树，如同天空洒落的星星，很多，也很亮眼。

收割以后的稻草，被乡亲们用竿担，一挑一挑地，从田坎上挑到村庄附近，各自寻找一棵两棵相中的树干，在地面铺上一层厚厚的松枝后，开始堆码草树。码草人，从草把中挑出一绺稻草，缠绕在树干上，把大把的稻草整齐有序地码放在外围，以树干为中心，按逆时针顺序依次缠绕码放，逐步上升。按逆时针旋转，是青龙飞升的吉兆。达到一定高度，下面的递草人便开始抛草，稻草抛完，草树已有六七米高。在码草的过程中，自然少不了码草号子：“一，二，吔嘿哟!一，二，吔嘿哟！......”号子苍劲悠远，是一种通透与释放。码草人码完最后一把稻草，便在草树上面加盖一层树枝，尽量减少稻草在风霜雨雪中的损失。一把木梯，把码草人接了下来。也有勇敢者，借助树枝的弹性，像荡秋千，荡着荡着，便到了地面。

码好的草树，呈塔状，或是陀螺状，远远看去，确实很有艺术性。原野上的草树，数百上千，点缀在落日余晖里，点缀在原野田畴间，点缀在炊烟村寨边，流淌着一股浓浓的古风古韵。记得有一年，一批搞艺术的师生，背着画板，来到老院子的古柳下，望着古村、古树、古桥,望着金黄的草树，寂静的山林，清澈的流水，发痴发呆，然后便坐下来，在画板上写写画画，一坐就是几个时辰。还有一位姓覃的本土作家，在此驻足良久，便留下一句话：这里，应该是出诗文的地方。

稻草是个宝，农民少不了。乡亲们创造了美，但他们无暇去欣赏美。他们看重的，还是稻草的实用价值。

在青黄不接的冬天，稻草是牛的主粮。大雪纷飞的时候，父亲从草树上扯下一抱稻草，和着热气腾腾的带水枯饼，让一年到头辛辛苦苦的牛，享受一下人类的善意。当家里的床铺变得又硬又凉，母亲便抱上一捆整齐均匀的稻草，铺在床铺上，再盖上米汤水浆洗过大太阳照晒过的床单被套，那份暖和松软，那份稻米香稻草香和阳光的馨香，让人温馨入梦。还有那搁置在屋角的草鞋架，也被父亲找出来了，放在磨坊里，父亲拉开架势，开始编织草鞋。那一双双金黄厚软的草鞋，就挂在木仓的背板上，有几分实在，也有几分得意。靠着这一双双草鞋，父亲会穿上它走山看世界。搓成绳索，是稻草最常见的功能。父亲搓成的细绳，被用来在火塘上炕腊肉；父亲搓成的粗绳，被用来在屋檐下风干烟叶。父亲搓成的不粗不细的绳，被用来和那些灌木竹枝一道去圈围菜园。更为有益的，是在菜籽榨油的时节，父亲把一捆稻草背到乔巴的榨坊。制作枯饼时，把稻草铺进铁环，再倒入滚烫的菜籽泥，再把稻草有序地覆盖，再一饼一饼塞入硕大的木榨，听那一阵阵“嘭嘭嘭”的木榨声，菜籽油便出来了，枯饼便形成了，保护神一般的稻草，便更加金黄闪亮了。

草树，对于我们这些大孩子来说，夜晚，才是它的意义所在。月亮上来了，亮堂堂的，和白天相比，更多一份宁静，更多一份凉意，更多一份朦胧。我们的活动，先是在老院子，在晒谷场，在学堂岗，捉迷藏，打土仗，玩游戏。然后，便集中到了一棵棵造型高大的草树，比赛看谁最先攀爬到草顶。那些草树，真不好爬，几乎垂直的周边，足有六七米高，加之稻草溜光溜光，手脚都没有受力的地方，登顶，几乎没有可能。于是，我们便分成了几组结伴攀爬。有了人梯，情况大有改观，有的几乎可以摸到草树的腰际。但孩子们终究是孩子们，始终没有人攀上草顶。最后只能形成妥协方案，只要能够攀上草顶，除了不能用梯，不管采取什么办法都成。于是，大家都想办法去了，各自为战。

这是村口的一棵榆腊树，枝条的韧性应该很好。看着那一根下垂的枝条，我忽然有了主意。我找到一根带钩的两米多长的楠竹，手握竹梢，跳起来，用竹根的倒钩勾住了那根榆树枝，再使劲下拽，树枝便被我死死地抓在了手上。树枝压了下来，我一个倒挂金钩，便缠到了树枝上，再循序渐进，便是第一个到达了草顶。到达草顶的我，兴奋地喊叫起来，声音穿过旷野，到达村庄，不少人走出村口张望。“云锦，早点回来呀......”是母亲的呼唤。还有几个小伙伴看我成功了，也模仿我的方式，也先后登顶。坐在草顶上，几个人借着这如水的月光，开始描绘理想，抒发情怀。

难得这样的月夜。我们坐在这草树顶上，居高临下，看苍山原野，望遥远星空。我们的话题，从丰收的粮食，到有趣的人物，从家长的管教，到老师的训诫，从孔丘的子曰，到陈景润的黑板，从牛顿的苹果，到保尔的生命，无所不包，无所不谈。最后，我们望向播洒清辉的月亮，齐齐地追问：月亮究竟是一个星球，还是一面如水的明镜？月亮上究竟有没有吴刚，有没有嫦娥？越想越惆怅，便情不自禁地齐颂童谣了：“月亮月亮你莫走，我给月亮挑巴篓……”“月亮光光，骑马烧香，烧到哪里？烧到岸上……”

抢收，作为“双抢”的前一半完成后，抢种，作为后一半，便要如期开打。父亲在秧田里“开秧门”，面朝东方扯一把秧苗，再朝南方扯一把秧苗，再把秧苗合二归一，捆扎好，人字形立在田坎上。父亲便面朝东南方，面朝这捆秧苗，虔诚祈祷。完成了“开秧门”，再吃“盖碗肉”，第二季水稻便开种了。炎炎烈日下，再唤一个春天。人活一世，草木一春。如今的秧苗，几个月后，便亦如它的祖先，变成稻草，变成草树。

白水河畔的原野，总是生生不息地演绎着水稻的生命轮回。除了贡献聊以裹腹的续命口粮，还要贡献不断衍生的美味佳肴；除了贡献满目青葱的清新气息，还要贡献美不胜收的艺术图画；除了贡献深远传承的乡风民俗，还要贡献无限美好的青春乐园。

逝者如斯，恍若一梦。不知不觉间，红米冬粘没有了，袅袅炊烟没有了，柳下水碾没有了，斜阳草树没有了。母亲的那声殷殷呼唤，也没有了。在机器轰鸣的乡村原野，是否还能找到曾经的乡愁？

原野稻香，何尝不就是故乡亲人的杜鹃啼血？

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端