文/未名湖

昨夜澧水起了雾，晨起推窗，竟见那方废弃已久的花池里，浮着一层薄薄的绿意。远远看去，似是几株不知名的植物，从去岁衰败的兰草残根间挣出了身影。俯下身子近观，原来一株叶脉舒展如莲座，是西兰花；另一株边缘蜷曲着紫晕，是羽衣甘蓝；还有两三丛，叶片黄绿相间，团成玫瑰模样——后来百度识得，叫黄金玫瑰白菜。最有趣的是一小株朝天椒，细枝上已擎了七八个尖角，殷红如朱砂点就，乡人唤作“七姊妹”。晨露在叶缘聚成珠子，颤巍巍的，将坠未坠，竟比从前精心侍弄的兰花，更有一番勃勃的生气。

我怔在池边，心里蓦地空了一块，又旋即被什么温软的东西填满了。

这花池，曾是我的“雅债”。

案牍劳形三十余载，总需一处安放倦眼与烦心。于是迷上了养花种草，尤爱兰草、金弹子与三角梅。书房南窗下的两分空地里，挤挤挨挨地摆了百十来盆，每盆都有名目：春兰“宋梅”清癯如隐士，金弹子“铁骨丹心”虬曲似老僧，三角梅“口红”艳烈若歌姬。晨起，常常是要奔走百十余米到邻家汲井水来浇灌叶片和花根。暮归，也需三五两天地耐起性子调料花肥。病虫时忧其死，花开时喜其生。冬日还需移入暖房，悉心伺候如育婴孩般的辛劳。然而年复一年，纵使费尽心神，每至深冬寒潮过后，总见其衰败景象。只见兰叶焦黄，金弹子落果，三角梅残红委地，满目萧索，竟如一场盛大而徒劳的献祭后的祭坛。

放弃这方花池，是在去岁立冬后。望着满地狼藉，忽然觉得累极了。那是一种心神被细碎事物不断研磨后的钝痛。我将残盆收拾干净，任泥土裸露，心想：罢了，且随天意让其在此荒着罢。

却不承想，荒芜自有荒芜的慈悲。不知是哪只过境的鸟雀，或是哪阵穿堂的风，将这几粒微小的种子，当作无需投递的信笺，轻轻搁在了这里。它们不曾问过此地主人的雅好，也不理会泥土曾供奉过何种名卉，只是依着生命的本分，醒了，便要生长。

我不忍再行铲除之事了。偶尔路过，随手浇灌些残茶水，拔几茎野草蔸，这竟也成了日常课业里最轻松的一段好时光。它们似乎知晓这份“随意”，长得格外泼辣自在。不过月余，西兰花已捧出青玉般的花球，羽衣甘蓝舒展成巨大的、镶紫边的牡丹，黄金玫瑰白菜也在夕照下通体透明，真如金箔与翡翠熔铸的工艺品。那“七姊妹”辣椒，更是热闹，红艳艳地簇在枝头，像一群永不沉默的、热情的小号手。

晚餐时，妻掐了几片白菜嫩叶，清水一焯，淋几滴香油，竟满口清甜。女儿好奇，摘一枚辣椒，舌尖一舔，便咝咝地倒吸几口热辣之气，脸蛋瞬时显得红扑扑的了。这方小小的、意外的收获，让餐桌上平添了许多鲜活的笑语。我忽然想起那些旅居欧美的故人来信。他们常说在异国的花园里，最念想的不是玫瑰郁金香，竟是辟出一角，种上青菜豆角，甚至“冒犯”了整齐的草坪，也要见着那一片故乡的碧绿，心里才踏实。当时只觉有趣，此刻方品出那番笑谈背后的深长意味。

原来，“养花的尽头，是种菜”，并非戏言，里头确有着极朴素又极深奥的道理。

养花，尤其是侍弄那些名品，是一场精心策划的“美”的追逐。我们以人类的审美为标准，塑造它们的极致形态，控制它们的荣枯。我们爱花，爱的常是那种被规训、被提炼过的风致，是梅的孤傲，兰的幽洁，竹的虚怀，菊的隐逸、盆景的奇曲有型。这爱里，有移情，有寄托，亦有三分不易察觉的驾驭之心。于是，养花人便成了美的囚徒与狱卒，日夜悬心，不得自在。

种菜则不然。菜蔬之美，是“用”的附属，是生命饱满自溢出的光华。我们不曾要求白菜长得像玫瑰，也不曾苛责辣椒必须结出规整的形状和旋律。我们只需给予土壤、阳光与水，它们便以全部的生命力，回报以茁壮、以丰腴、以最本真的滋味。这关系里，有一种天经地义的坦荡，一种“你予我生存，我报你滋养”的古老契约。它不负载过多的象征，不承担风雅的重量，只是诚实地活着，并成全另一种活着得自在境界。

这废弃花池中的悄然演变，于我，不啻为一场无声的启蒙。

我想起自己半生走过的路。少年时负笈求学，那“进城之路”何尝不是寻求一种被认可、被定义的“名卉”之路？渴望成为人群中的幽兰、丹桂，以知识、以文采、以功业，博取一方水土的认可。及至履职四方，从文牍到乡野，从山林到案头，每一个岗位都似一盆需要精心侍弄的盆景，修枝剪叶，平衡阴阳，总怕有负所托，总忧不成气象。这其中的劳心之苦，与冬日守着暖炉忧心兰草干枯霜冻何异？

然而，生命最深厚的滋养，往往来自那些不期而遇、不曾设计的“种子”。是澧水河上老船工一句“莫望脚下”的点拨，是八大公山古树雷击后新生枝干的震撼，是父亲那件蓑衣上混合的汗与河水的气息，是《心若菩提》中周健龄老师于鸡冠花丛中挺直的脊梁。这些，都不是我苦心“养”来的，它们如鸟雀衔来的种子，偶然落入心田，却靠着自身强大的生命力，扎下根，长出支撑我精神的骨骼与血肉。

文章的境界，怕也是如此。早年作文，总追求辞藻的奇崛、意象的幽深，如雕琢一盆金弹子，每一弯折都力求意味。而今，更钦羡那种如白菜般饱满、如辣椒般率真的文字。它不必扮演高深，只需诚实记录生命的体验；它不必承担教谕，只需自然流露情感的脉动。就像我写《渡河记》，写《父亲的蓑衣》，笔尖流淌的，不过是记忆本身的分量。那“茶烟”袅袅中的“年轮”，亦非刻意为文而雕塑，是时光以我为木，自然生长出的纹理。

暮色又降下来，澧水汤汤，西天燃着最后的霞光。我提了喷壶，去给那几株“不速之客”浇水。水珠滚过羽衣甘蓝宽大的叶片，发出沙沙的轻响，像大地舒畅的叹息。辣椒的红，在渐暗的天光里，成了几点温暖而坚定的星火。

我忽然了悟：养花是“艺”， 种菜，才是“道”。艺求巧，道贵拙；艺在掌控，道在随缘；艺之美在形，道之美在质。人生行至半途，肩上的负累、心头的挂碍已然不少，何须再以诸多“雅事”自缚？不如学那大地，以宽阔的胸膛，接纳一切偶然的、朴素的、有用的生命。让兰花在它适应的幽谷自香，让蔬菜在我荒芜过的花池自在生长。我不再是那个战战兢兢的供奉者，而渐渐学习成为一个从容的、欣喜的陪伴者与收获者。

这或许，便是从“案牍劳形”与“刻意求雅”中透出的一丝真正自由的呼吸。花事的尽头，并非荒芜，而是另一种更为宽广、更为敦厚的生机。那是烟火人间的生机，是生命与生命之间，最本真、最无需言说的相互成全。

壶中水尽，月出东山。清辉洒在青蔬之上，也洒在我这曾只为名卉操劳的肩上 。一片清凉，一片坦然。我知道，明日的餐桌上，会有这花池里最新鲜的馈赠。而我的生命，似乎也在某种更深的意义上，得到了一次意料之外的、丰腴的补给。

作者：未名湖

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端