文/曾康乐

故乡的记忆总绕不开两座母校，一座藏在湘北汨罗新塘乡范塘村的老祠堂里，一座立在时代变迁的晨光中。它们像两枚温润发光的邮戳，盖在我人生最初的年月里，也镌刻着一方土地的成长、几代人的守望与永不褪色的热忱。

祠堂小学是我对 “读书” 的第一重认知。那座老式祠堂不知立了多少春秋，木梁上还凝着经年的烟火气，青砖地被一代代人的脚步磨得发亮，边角处泛着温润的光泽。偌大的一间教室，用简陋的木板隔出浅浅的分区，却装着一年级的童声、二年级的算术、三四年级的课文 —— 这便是偏远乡村特有的 “复式教学”。唯一的老师身兼数职，刚给一年级教完 “a、o、e”，转身就去给四年级讲分数算术，粉笔灰在斜射的阳光里悠悠飘着，竟也飘出了几分热闹的生机。我们在祠堂的天井里跳皮筋、滚铁环，在雕花的窗棂下背 “床前明月光”，连下课铃都是老师用一截锈迹斑斑的铁管敲出来的，清脆的声响能绕着祠堂的飞檐转三圈，落进每个孩子雀跃的心里。

后来祠堂实在老旧，木梁开始松动，墙角渗着雨水的痕迹，小学迁新址的事被提上了日程，可经费却成了急需破解的难题。那时我已在外地读大学，从乡邻的书信里听说消息后，怀着对故乡教育的期盼，给当时的汨罗县（那时还未撤县设市）领导写了封信。没有华丽的辞藻，只平铺直叙地说，新塘乡范塘村的孩子需要一间亮堂的教室，需要一个能遮风挡雨、安心读书的地方。没曾想过了些日子，竟真的收到了县里的暖心回复：特批 1500 块钱，用于新学校建设。在那个物资匮乏的年代，1500 块钱堪称巨款，足够买几十套崭新的课桌椅，足够给教室装上亮堂的电灯，足够把土坯地面修整得平整坚实。小学竣工剪彩那天，我特意向学校请假赶回去，站在新学校的操场上，看着孩子们蹦跳着跑进刷着白墙的教室，指尖好像还能触到祠堂木梁的温度 —— 原来为民办实事的初心，从来都能跨越山海，落地生根。多年后再回乡，虽原校址已随村庄规划调整焕新，但那片土地上始终回荡着琅琅书声，延续着乡村教育的希望。

真正让我记挂半生的，是新塘中学。这所中学在当时的新塘乡，是乡亲们眼里实打实的 “希望之门”—— 它只断断续续办了四届高中班，却在短短几年里，把许多面朝黄土背朝天的农家孩子送出了山坳，送到了更远的世界。我至今记得，那时的中学没有气派的教学楼，教室的墙皮偶有脱落，露出里面的黄土坯，操场是碾压后的黄土铺就的，一刮风就满是尘土，呛得人直咳嗽，可就是这样一所朴素甚至简陋的学校，却藏着最扎实的学风、最赤诚的师心。老师大多是本地师范院校毕业的年轻人，住着学校分配的简陋宿舍，吃着食堂简单的饭菜，却把全部心思都扑在学生身上。深夜的办公室总亮着一盏煤油灯，那是老师在批改堆积如山的作业，是在为我们整理错题集，也是在为一个个年轻的梦想 “点灯”。冬天教室里没有暖气，老师就和我们一起搓着手听课，下课铃一响，又顶着寒风给后进生补课，冻红的手指在黑板上写写画画，留下一行行工整的板书。

这所不起眼的乡村中学，后来竟走出了不少栋梁之才。全市重点本科的录取名单里，总有新塘中学的名字，前前后后算下来，考上全国重点本科的足有 20 多人；更让乡亲们引以为傲的是，这里走出了胡祖六 —— 后来的国际知名经济学家，曾任高盛亚洲区总裁，如今是春华资本的创始人，在全国经济界都有着举足轻重的地位；还有刘平治，从这所中学的课堂走出后，一路砥砺前行，后来成了海南省人民政府副省长，如今仍是省政府党组成员，为地方发展殚精竭虑。每次回乡，总能听见乡亲们在田埂上、晒谷场边提起这些名字，语气里满是掩不住的自豪：“这是我们新塘中学走出去的！” 而我，也是这所中学的受益者。我们是中学最后一届高中班，那时高考制度正逐步完善，要先过 “筛考” 这道关 —— 全市统一命题的筛选考试，像一块试金石，检验着每一个渴望深造的学生。54 人的班级里，最后只筛出 4 个有资格参加全国统一高考的名额，我有幸是其中之一，而且是成绩排名第一的那个。那些日子，我们四个像被拧成了一股绳，在黄土操场边的老槐树下背书，在漏风的教室里啃书本到深夜，错题本写满了一本又一本，连吃饭、走路都在琢磨数学题的解题思路。后来，我们四个里，我考上了湖南师范学院这所重点本科，有人读了岳阳师专，有人进了中专，也有人遗憾落榜，可那段攥着劲儿往前冲、彼此扶持的时光，成了我人生里最硬的铠甲，也成了我对新塘中学最深沉、最绵长的眷恋。

时代的浪潮推动着发展的步伐，“撤乡并镇” 的政策为区域发展注入了新活力。当新塘乡并入临近的桃林寺镇、改为新塘社区的消息传来时，乡亲们起初虽有不舍，但更多的是对未来的期盼。考虑到新塘片区上万乡民散落于几十个自然村，孩子们就学的便利性至关重要，市委书记专程来到现场，与乡民面对面沟通，详细解读教育资源整合的规划，承诺开通专线班车、优化通勤保障，全力确保孩子们享受到更优质的教育资源。这场坦诚的对话让大家吃下了定心丸，也理解了改革的深意 —— 教育资源的科学配置，是为了让更多乡村孩子享受到均衡优质的教育。最终，新塘中学顺应发展大势，转型为新塘小学，红砖墙依旧矗立，操场轮廓未曾改变，只是这里迎来了更年幼的学子，崭新的课桌椅、现代化的教学设备，让这方土地的教育事业焕发新的生机。

在学校转型的日子里，老师们怀着对教育的赤诚，积极投身新的教学工作，同时也牵挂着新塘中学的光辉岁月。为了留住这份珍贵的记忆，传承教育初心，他们在汨罗市志办的指导下，牵头编撰《新塘乡志》。几位退休的老教师带着年轻后辈，顶着烈日、冒着风雨，走访了几十位老人，翻遍了乡卫生院、村委会的旧档案，甚至远赴外地，寻访早年的校友和乡贤。他们把新塘乡几十年的教育变迁、新塘中学的育人成果、胡祖六、刘平治等优秀学子的成长故事，以及普通乡民的烟火日常，都一笔一画、一字一句地记了下来。

《新塘乡志》发行时，当地举办了盛大的仪式，邀请了不少乡贤和校友。我那时因工作繁忙未能到场，却在视频里看到了曾经担任汨罗市审计局局长的乡贤李正松站在台上发言，讲到新塘教育对地方发展的贡献，讲到一代代教育者的坚守，语气里满是自豪与欣慰。看着视频里熟悉的乡音、久违的面孔，我忽然明白：真正的教育记忆，从不会被时光冲淡，反而会在传承中愈发厚重。

如今每次回乡，我总要特意绕到那所 “新小学” 门口站一会儿。阳光落在红墙上，投下斑驳的光影，像极了当年中学上课时透过窗棂洒进来的模样。看着孩子们在平整的操场上奔跑嬉戏，听着教室里传来的数字化教学声，我深深体会到，撤乡并镇的科学决策、教育资源的优化整合，正是时代进步的生动写照。母校的模样虽变，但其承载的育人初心、传递的奋斗力量从未改变。祠堂里飘着烟火气的读书声，中学里写满汗水的错题本，乡亲们对教育的殷切期盼，老师们编撰乡志的执着坚守，还有校友们跨越千里的牵挂，这些都成了我心里最温暖的念想，一想起来，便满是奋进的力量。

其实故乡的母校，从来都不只是几间房子、一块门牌，甚至不只是一个具体的名字。它是我人生的第一站，是新塘乡几代人的希望灯塔，是无论走多远，回头望时总能感受到温暖的精神家园。哪怕它换了模样、换了身份，那份从祠堂里孕育的求知渴望，从中学里锤炼的拼搏精神，从乡亲们心中流淌的家国情怀，从教育者身上传承的责任担当，早就刻进了我的骨血里，跟着我走了一路，也暖了一路。它教会我的，不只是知识，更是对故乡的眷恋、对初心的坚守、对时代发展的认同。这份力量，足以支撑我走过人生路上的所有风雨，也让我始终坚信：乡村教育的明天，定会更加灿烂。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文百余篇）

作者：曾康乐

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端