文/陈秀根

一个古村落，全建在红石岩上，错落有致，充分融合汉土苗技艺，并有统一的寨门，形似“古堡”，早在明朝时，就可以既抗官府，又防匪患，形成较为严密的防守系统，就是在湘西也是极少见的，这就是外婆的村庄。

​透出昔日烟火味的外婆村。本文摄影：陈锦雄

为什么不说是外公的村庄呢？原因很简单，因为外公走得早，娘那时还蹒跚学步，关于外公的故事，通常都是外婆转述给娘的，正因如此，阿娘习惯性称她娘家为“外婆的村庄”。

湘西山里人常说的一句话：“高山打锣，响声在外。”以前外婆的村庄在我们那方圆几十里，也称得上“赫赫有名”。记得以前娘一提起外婆的村庄总是显出一副得意的样子，说曾经“名动一时”。清嘉庆年间，出过一名朝廷侍郎刘显廷，一名举人刘奉金，全浦市人都知道刘奉金写得一手好字，出“刘奉金一字值千金”的典故；清道光年间，考取了两名大学士；清光绪年间，出了十几个文武秀才。

不过和娘小时候讲给我们的故事比，现在村子消瘦多了。村里大多数人和我的表亲们一样，已陆陆续续搬进城里居住，有人预测：用不了多少年，村子会变成荒芜，消失在林海里，还归本源。这相比于二十世纪六七十年代，知识青年上山下乡，以及城里部分成分重的人家下放到农村，接受贫下中农再教育，从不同年代的时代背景来看，都是充满正能量的，让人无可厚非。

在那高高的山坡上，说是山，其实是崮，传说当年是个连土匪都不敢招惹的地方。然它的神秘之处，可以这么说，我们山下的村子已经是六月了，而外婆村庄那上面却还可以让我们咬一口“春天”。娘在世时，每年布谷鸟“嘎公、嘎婆”叫的时候，格外让人愁肠，阿娘总爱唠叨外婆村的陈年旧事，给我们几姊妹讲“外公外婆”的老故事，重复再重复，讲多了，外公外婆的身影就愈来愈清晰起来。

抵抗匪患的射击孔土楼​。

阿娘口中的外公力气特别大，平日老爱喝酒，并且不带“劲”的不要！喝醉了就像一根木筒子一样倒在山林的路边呼呼大睡……

现在说起来，这倒也是件鸡毛蒜皮的事，可那个年代，山里常有华南虎出没，不知不觉中便有人被华南虎叼走了。而每当这时，村里的后生家便敲打铜锣，用火把赶，然到头来，都只捡得几根骨头和脚掌。阿娘说外公是个“吃雷公，屙火闪”的人，他曾与人一起打死过华南虎，这当然说的不是现在，要是现在，那是不得“脱皮”的。但我对这说法很是质疑，如果真像阿娘说的，外公亲手打死过华南虎，不管用何种方式，至少说明他胆子也大，可我胆子却向来就小，就是一小片树叶子下来，我也本能地躲闪，似乎没得他一点遗传基因。

一件小事或多或少证实了阿娘口中的传说。我小时爱生病，脖子上、手上、脚上都拴有彩色丝线，我们那里迷信的说法叫“捆手脚”，防止“走魂”，是邻村的仙娘搞的，认为只有捆住才能避邪保命，我身上也老爱长脓肿，也就是山那边我们乡里人说的身上长“包”，我被医生打针打怕了，于是，见着穿白色衣服的人就躲。有一次，我大腿间长了一坨很大的“包”，用草药总治不好，开始化脓溃烂，去公社卫生院又要动手术花大钱，阿娘无奈，便把我背去外婆村，舅舅硬是用虎骨磨水，把我的那坨肿块从身上搞消失了。这就证实外公打虎不是歪传，不然，舅舅家哪来虎骨呢？

外婆村的村中一景​。

关于这事，从另一个角度也似乎得到佐证：新中国成立后，还报道过湘西虎灾严重，某县一天之内有32人被华南虎所伤，五十年代初，有位叫陈耆芳的打虎英雄，率队创下平均每10天打死老虎一只的记录，7年间，他共打死华南虎138只，人称“赛武松”。五十年代末，因为他打虎数量惊人，被请去北京，受到了国家领导人的亲自接见。自此，娘总是说，我宜养在外婆村。每年开春后，娘就一背篓把我背去外婆村玩上一些时日，搞得我就像一只候鸟。可每次从外婆村回来，舅舅不管再困难，总要给我打发点钱，有时二块，有时四块，娘推辞，舅舅却一味地说：“送孩子，不送你！”钱不多，情很浓。那个年代，钱格外值钱，一二元钱，回来却有大用场。当然去舅爷人家走亲戚不是为那一二块钱的事，背后真正的原因是外婆村里有“神药”，关键时刻能给孩子治病。据医学古籍载：虎骨具有强筋健骨、祛风止痛的作用，民间偏方将其用于消炎或排脓。

娘说外婆的性格也很犟，但为人很公道，在达岚场上干“经纪婆”营生，也就是别人在集市上进行米、油等商品交换时的中间“搭桥人”，类似于今天的中间商。其他人做这门子生意，成功率都不高，可外婆始终恪守诚信经营、童叟无欺，由是她一出面，准能达成，久而久之，别人都相信外婆了。外婆也特别勤快，总是起早贪黑的，那时，在达岚场上赶集的喧闹声里，常见她忙碌的身影。

每次走亲戚去外婆村，都是娘陪同的，因为走的都是“搓衣板路”，很伤脚，还要蹚山涧溪流，爬陡石奇岩，穿蔽日林海，哪个地方经过时不能大声说话，要有敬畏之心；哪个路段经过时，要折草标放置，以求山神庇佑；又哪个地方的山泉水再甜也不能喝，否则，肚子会痛，这些统统只有娘知道。待到进村时，鸡鸣狗吠，偶尔人声，我惊奇地发现，那上面的村落，如今始终都是宁静的，宁静的热闹，宁静的静默，感觉在这里，可以什么都不用做，也什么都不用想，使人坦然地“栖息”。

在外婆村的日子里，舅舅常成为我生活中不可抗拒的主角。舅舅是个实在人，从不嫌弃我家穷，每次都从火炕上取下熏得流油的腊肉，和几根大蒜及湘西特色的干辣椒炒得喷香的，让我们娘俩吃，而他却在我们旁边把梭镖长的烟杆拿来吸闷烟，话少得可怜！

外婆村的古炮台遗址​。

外婆村里还长着一种特殊的植物，刚长出来时像一只高昂着头颅并吐着信舌的“眼镜蛇”，怪吓人的，但等长到一定的时候，又变成了叶绿杆花的“小阳伞”状的东西。一次，舅舅从地里挖回一大坨黑乎乎的东西，在小沟里清洗，我和表弟忙好奇地蹲到旁边去看热闹，“舅，那是什么东西呀？”舅舅便把那东西递到我们面前让我们看，这时，我们才看清：长在一起的是两坨大的，四周围绕着几个小坨坨。舅舅笑着说：“这是你外公，这是你外婆，旁边的是我和你们这些小崽崽，看！一家人紧紧地抱团！”在湘西少数民族地区，舅舅居然没有把我外甥当外人，确实让我心里好暖！直至现今，我都认为那是最棒的“家国”启蒙教育。后来才知，那种特殊的植物叫魔芋，舅舅挖回的是“魔芋头”，可以做魔芋豆腐。

通往外婆村的搓衣板小道​。

孩提时，对外婆村印象最深的有两事：一是舅舅家门前那棵树上到一定季节挂满了“红灯笼”，那是熟透了的柿子，尝一口甜透心扉，娘说那是外婆栽种的，是村里唯一一棵，那等于说就是外婆的“化身”。于是，我特喜欢到那树下玩，甚至端着小碗在下面吃饭……不过，柿子结果在冬季，冬日太阳落山早，有光的时间也就那么一点点，我怕天黑搞不成事，总缠着要舅舅帮我摘个熟透的柿子，而舅舅却把仪式感弄得好强，搞成了一个开奖的过程。外婆村的柿子树后来不知何故，竟被村上砍掉了，没有了冬日里的一景。外婆村最美的景就是冬日里下雪，“一夜北国雪，满山披银甲”，那如同筛糠似的雪花，落到地上，白茫茫的一片；落在枯井里，长出一个“黑洞”；落在不同种类的树上，开出千奇百怪的“花”来。有雪的日子，最能放飞梦想，我与表弟表妹们堆雪人、滑雪车、打雪仗……这时节，舅舅往往也会打着一两只迷路的毛兔子回来，杀好洗净，大坨坨砍起，就着佐料下锅，然后，我们几姊妹就在烧得旺旺的炉火的噼啪声里等待着……

后来，随着岁月的长大，舅舅“走”了，娘也“老”去，我和老表们又各自去山外的大世界里闯荡，使外婆的村庄离我远去……可外婆村里的往事，还有我童年欢快的脚步声却时时仍在梦中。

作者：陈秀根

责编：郭朵朵

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端