文丨黄光荣

记忆的深处，总有一列火车在轰鸣。它不是如今流线型的动车，而是一节节由厚重铁皮严密包裹的"闷罐车"，像一个沉默的钢铁巨人，载着我迷茫的青春，驶向命运的远方。

那是二十世纪八十年代初的一个冬日傍晚。暮色如墨，一寸寸浸染着老站台。几盏昏黄的电灯在氤氲的寒气中撑开几团光晕，光线下，浮尘与离愁一同飞舞。我们这群刚换上军装的新兵，像一簇簇青涩的庄稼，被集结在这片陌生的土地上。军装是崭新的，即便最小号在我身上也空荡荡的，风一吹，便鼓起悲壮又稚嫩的轮廓。然而，胸膛里那颗心，却因尚未佩戴的领章帽徽，提前澎湃着一份"准军人"的豪情。

月台上，送行的人声鼎沸，像一片躁动不安的海。我的父母便在这人海里，被挤到了边缘。父亲挤上前，默默塞过来一网兜橘子。那些橘子表皮已泛出褐色的斑点，却在昏光下透着一股倔强的甜香。母亲又从棉袄内兜里，掏出用手帕紧紧包裹的几块钱。纸币带着她身体的温度，以及生活揉搓出的褶皱与些许油渍，在她微微颤抖的手中递过来："到了，千万……写信回来……"我接过那尚存体温的积蓄，喉头猛地一紧，泪水不受控地夺眶而出。那不仅仅是几块钱，那是我贫瘠家庭能掏出的、最沉甸甸的全部牵挂。

能穿上这身军装，于我而言，近乎奇迹。自幼体弱，体检那天，为了凑足体重，我天不亮就灌下两大海碗白开水，直到肚子胀如鼓，才颤巍巍地跨过那道百斤的生命线。后来才辗转得知，母亲为了我这个珍贵的名额，曾与乡武装部长争得面红耳赤。此刻，站在命运的月台上，我才真切地感受到，这个转折有多么沉重。

哨声响了。我提起那个简陋的行囊，不敢再回头，生怕一回头，所有的坚强都会溃散。我转身，踏上了那列将改变我一生的火车。

这是我人生与火车的初次相遇，乘坐的却非载客的绿皮车厢，而是俗称"闷罐车"的货运车。它由冰冷的铁皮严密包裹，不见一扇窗，像一个巨大的铁盒子。唯一的入口处，用粗糙的木梯交叉固定，悬着一面厚重的、沾满尘土的帆布帘，仿佛隔绝了两个世界。

车内光线晦暗，空气里弥漫着铁锈、尘土和年轻躯体汗液混合的气味。我被安排在角落的一片凉席上。放下背包，倚着冰冷刺骨的厢壁，我的目光只能投向那唯一的"景致"——帆布帘外飞速倒退的世界。风声在这里被放大，变得凄厉，仿佛被每一节车厢的边缘切割、撕扯，发出呜咽。路旁的白杨，褪尽了叶片，如一排排沉默的列兵，不断地涌现，又不断地被抛却。车厢内异常安静，十几名新兵并肩躺卧，彼此陌生，仅以闪烁的眼神悄然致意。另一头用一道帆布勉强隔着，听说里面是几位女兵。

万籁俱寂中，唯有身下铁轨传来"哐当、哐当"永恒不变的节奏，像一柄重锤，一声声，夯打着夜的深邃，也夯打着我们不安的心。忽然，一阵压抑的、如同小兽呜咽般的啜泣声从邻铺传来，渐趋悲切。"怎么了？"负责接兵的军官询问道，他的声音在空洞的车厢里显得格外温和。那位新兵没有回答，只是对着一张小小的照片垂泪。借着微弱的光，我看见相中的女孩，辫子乌黑粗亮，眼眸清澈如星。"临走……忘了带她送的手帕了……"他哽咽难言，仿佛丢失的不是手帕，而是全部爱情的信物。"到了部队，让家里寄来便是。"军官轻声安慰，像在安抚一个弟弟。望着他，我心中涌起复杂的情愫，既有对这般年轻恋情的懵懂讶异，也更添了一份对故乡、对未知离别的集体性酸楚。

夜色渐浓，如化不开的浓墨。偶尔有零星的星子，从天幕的裂隙中一闪而过，像上天遗落的泪滴。我闭目遐思，开始在脑海中勾勒未来的军旅图景：持枪屹立于哨位，英姿飒爽；甚至幻想日后提干，身着那象征身份的"四个兜"军官服，荣归故里，让父母脸上有光。正神游间，忽闻军官一声断喝："你干什么！"抬头望去，只见一个身影正慌乱地从女兵车厢的布帘边缩回。"我……我想给她几个面包，"他慌忙解释，声音里带着窘迫，"上车时，人太挤，我不小心……踩掉了她的解放鞋……"原来，他将晚餐发的两个面包悉心珍藏，握在手里焐了半夜，只为表达这份笨拙而真诚的歉意。黑暗中，我们看不见他是否脸红，却皆被其少年心事的纯粹所触动。"回去！她们也发了！"军官语气恢复不容置疑的威严。他讪讪退回，像一只受惊的兔子蜷回角落。车厢复归沉寂，唯留车轮与铁轨的摩擦声，此刻显得格外刺耳，碾过每个人的心。

"看来大家都睡不着，都想家。"军官的声音再次缓和下来，像夜风拂过荒原，"不如，我们每人讲个故事吧？什么都可以，我先来。"于是，他讲述起边境猫耳洞的日夜：如何枕着枪械入睡，如何与潮湿、蚊虫和无边无际的枯燥为伴。而他说，最温暖的慰藉，是一条来自远方的绢帕，上面绣着"献给最可爱的人"和一簇火红的木棉，寄自一位素未谋面的女大学生。军官语带怀念，我们静默聆听，仿佛也一同望见了南国那簇跃动的木棉，以及绢帕主人那模糊却无比美好的身影。

故事如微弱的星火，渐次传递，温暖了这节寒冷的车厢。轮到我时，我说起毕业那天，与三五同窗凑齐了最后的班费，沿着无尽的铁轨步行至城外的远方书店，合买了一套《约翰·克里斯朵夫》。我们像举行一场神圣的仪式，而后各执一册，相约在往后的岁月里，于罗曼·罗兰的文字中重逢。我们讲述着，倾听着，思乡的浓雾，在这坦诚的分享中，似乎被悄悄驱散了些许。列车那规律而催眠的摇撼，终将我们送入了一个不安却深沉的睡眠。

破晓时分，我们在一个陌生小站下车。冷冽清新的空气扑面而来，恍如隔世。我们背负行囊，踏着短促有力的口令，登上部队派来的绿色卡车。回望那列静卧在晨曦微光中的闷罐车，它像一个完成使命的沉默老兵，周身披着露水与风霜。它载着我们，走过了军旅生涯的第一个昼夜，见证了最初的悸动、最纯的情谊。相聚虽短，烙印已深。

此后岁月，我多次乘坐闷罐车，奔赴野外演训，辗转千里边防。车厢依旧，风景常换，却再无任何一次旅程，如这初程般，在粗糙与简陋中，包裹着如此丰盈而刻骨铭心的情感。如今，新兵们搭乘的是舒适整洁的车厢、风驰电掣的高速列车，乃至翱翔天际的银鹰。时代巨轮滚滚向前，社会的进步令人惊叹。

四十余载，弹指而过。那列远去的闷罐车，早已锈蚀在历史的轨道旁。但在我内心深处，它却从未抵达终点。它依旧载着那个傍晚的昏黄灯光，载着父母的叮咛、少年的泪水、笨拙的歉意、陌生的故事，载着所有青春的喧嚣与最初的梦想，在记忆的旷野上，隆隆驰骋，永不停歇。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端