文/张毅龙

那林子是突然出现的——就在地铁站拐角，像是城市打了个盹，不慎漏出的一小块梦。每日经过，从未停步，今日不知怎的，却被那参差的绿意牵了进去。

一踏入，世界的质地便不同了。柏油路的硬、玻璃幕墙的亮、电子屏的喧嚷，都被滤在外头。空气湿润，浮着腐叶与树皮被夜雨浸透后散出的、微苦的清香。都市里那些修剪齐整的“景观”在此失了踪；这里的草木，只顺着自己的性子长。

我在一截裸露的树根上坐下。寂静缓缓沉降，心里却浮起《人间世》里的句子：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”仿佛被一声千年前的叹息轻轻叩响。是啊，我们这时代，多么热烈地追逐着“有用”。我们将自己填进一个又一个“有用”的格子里，生怕空下来，就成了“无用”的废物。而庄子指着这些“不材之木”对我说：你看，正因这“无用”，它们避开了斧斤，才长得如此恣意。

日影渐渐斜了，林间的光从薄金转为暖橘。该走了。

起身，出林，重新汇入下班的人流。城市在身后沉沉睡去，而我醒着。加班的尾声，同事掩门离去的“咔哒”声，在空旷中泛起回音。电梯匀速下沉，手机屏亮起护工的信息：“阿姨今天喝了半碗粥。”——那是我此刻全部的支点。

拐进熟悉的路口，习惯性仰头，望向七楼那扇窗。母亲在时，无论多晚，总有一晕毛茸茸的黄光穿透夜色，准确接住我。那是归航的坐标，是“有人在等”的全部证据。

可今夜，窗是黑的。彻底地、沉默地，溶进无数同样漆黑的窗格中，像从未亮起过。我猛地踩下刹车。心空落落地悬着，无所依傍。原来，一盏灯的熄灭，如同一次精准的切除。

楼道里，声控灯随脚步亮起，又迅速暗去，吝啬地制造着一截截被黑暗吞咽的光明。就在这明灭之间，一个身影立在转角。

“回来了？”声音沙沙的，像秋叶擦过地面。

灯又亮起时，我认出了那张脸。是对门的李阿姨，搬去儿子家带孙子，该有五六年了。她手里捧着个保温盒，正微微冒着白气。

“听说你妈的事了，”她上前一步，把盒子不由分说塞进我怀里，触手是温厚的暖，“别的帮不上，包了点饺子，三鲜馅的……你妈以前最爱夸我这个馅。”

我抱着盒子，怔在那儿，喉咙被什么堵得严严的。暖意透过不锈钢壁，一丝丝渗进冰凉的指尖，往胸膛里漫。

“这灯，”她指了指母亲门口那盏已黯的感应灯，从怀里摸出个老式圆灯泡，“你妈在时就跟我说，孩子怕黑，眼神又不好。我那儿有备用钥匙，这几天，我来帮着点点灯。”

说着，她踩上不知哪儿来的矮凳，踮脚，伸手。动作有些迟缓，腰身弯出笨重的弧度。橘黄的光“啪”一声洒下来，顷刻将她花白的头发、微驼的背，连同我手里保温盒上模糊的反光，都温柔地包裹进去。光流淌着，溢满了半个楼道。

林中的“无用之木”，以自在保全了生命；而此刻这灯光、这饺子、这双换灯泡的衰老的手，却是“无用”的反面——它是最“有用”的温情，是人在世间赖以存续的烟火。庄子教我退守内心，以求全生；而这猝不及防的照拂，却让我看见：人心与人心之间，本就生着看不见的根脉，在需要时，默默输送养分。

“快回去趁热吃，”李阿姨拍拍手上的灰，“远亲不如近邻，老话儿总没错。”

我打开门，没立即开灯，就着楼道漫进来的光，揭开盒盖。饺子圆鼓鼓地挤在一块儿，蒸汽扑面，裹着韭菜、鸡蛋和虾仁的香气，无比真实地拥抱了我。

厨房的窗开着，晚风溜进来。我洗净手，取出西红柿和鸡蛋。没有要紧的事催着，便任由自己慢下来。水龙头哗哗响，鸡蛋在碗边轻轻一磕，筷子搅出笃笃的、令人心安的节奏。热锅，淋油，看蛋液滑入，“滋啦”一声里绽开蓬松的金黄。再把西红柿块投进去，看丰沛的汁水渗出，与蛋花温柔交融。

这一刻，做饭这桩最日常、最“无用”的琐事，与方才楼道的灯光、怀里的饺子连成了一片完整的暖意。它不创造显而易见的“价值”，却安顿着神魂，连接着人情。在这小小的灶台前，我不仅仅是一个与食物静静相处的人——我还是被一盏灯守望的归人，是一盒饺子所要抚慰的、具体的“闺女”。

庄子所说的“无用之用”，未必是教人离群索居。它或许是在提醒：功利计算之外的“留白”，既可以是内心一片自在的林地，也可以是人与人之间未曾标价的情分。正是这些“无用”，织成了我们对抗世间精密与冰冷的最柔软、也最坚韧的底色。

窗外，霓虹闪烁成一片光的河流。而我的斗室里，一碗西红柿鸡蛋面，与旁边保温盒中的饺子，一同升起袅袅热气。我坐下来，拿起筷子。

心的退隐，让我们得以呼吸；人间的烟火，让我们知道自己从未彻底孤独。这两者，或许才是于此庞大的人世间，最要紧的安居。

（作者：张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体）

作者：张毅龙

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端