听着散文诗去上班 | 郭毅：水田像一面镜子

湖南日报·新湖南客户端 2025-12-17 07:42:06

《散文诗》2023年第6期

标题：《水田像一面镜子》

作者：郭毅

朗诵：雁回

犁铧和牛，褪出的水田，平静得像一面镜子，照出农人眼里持久的伤痕。

这不怪农人。

他们，只是遵照时序的指令，为干瘪与饱满安身立命，把世间低矮的碧绿蔓延得再辽阔一些。

当进步法则被机械把北山坡易容之后，犁铧的锋利越来越快，牛退役的身影在田埂上，只有静默的语言在摇头摆尾。

这大面积照出的新型天空，闪烁着光芒，在日渐升高的气温中，很快覆盖残缺与荒芜。

朵朵白花的稻穗，每朝上蹿高一截，农人的心，就欣慰一次。

——他们知晓，过分的蹿高，必有大风和暴雨摧垮过度的丰盈。

在北山坡，这样的例子曾经不止一次动摇农人的决心和干劲。他们思想中的米，来自洁净的智慧和天然的秩序。

比如：稳定的助长与化肥的手让北山坡越来越轻盈。那些水田像大地的眼睛，在伤痕中让水一退再退，最后，只有稗子为饥饿的鸟提供自得的强迫症。

这面镜子，以水自照，又挽着犁铧和牛，让小块的水田深感充盈。

就像我，惦记着犁铧和牛结出的大米，却轻视了冲锋的机械带来的虚华与寡淡。

面对水田，我口含一粒打蜡的米慢慢咀嚼，越嚼越觉得倒酸、反胃。

这面自然的魔镜，从古至今不知照退了多少人，才让我懂得：只有深得犁铧与牛的肌理，在大米面前心怀敬畏，人类复杂的舌头才能从颗粒中品出可贵的真诚与奉献。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：雷鸿涛

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问