文/张毅龙

夜半忽然醒来，见南窗外一片幽微的明净。推窗时，清冽之气无声涌入——原是雨方歇。邻屋废园竟蓄起一洼薄水，盛着远街灯色、天边云影，粼粼然漾开一片小小的光域。这楼宇间的“半亩方塘”，便如此不期而至，恍若宇宙在此处悄然睁开一只湿润的眼眸，静观自身。

水面虽浅，自有呼吸的节律。云絮低垂，轻吻水线如倦鸟敛羽。它将散碎的流光温柔涵摄，又轻轻吐纳。凝视这咫尺镜界，忽然懂得《孝经》“身体发肤，受之父母”之诫，实则是生命对自身根源的庄严确认。这水洼何其脆弱，一层清明即可映照整片苍穹；此身何其有限，一具形骸竟能承载无穷道理。水若无涯则光散，人若无界则理亡——边际的存在，恰是意义的开始。

风至水生细縠。草木无声，待风而鸣；人心本静，因情起漪。这让我看见生命最初的形态：那清亮眼眸映现的第一张面容，那探索世界的最初触碰，那指向存在的第一个音节。孝，便深植于此种“最初的记得”之中。非关伦理训诫，而是存在对自身源头的本能回溯，如同水被风触及时必然泛起的记忆——它始终知晓自己来自云霭，来自雨露，来自那更为浩瀚的水恒。

目光游移至水畔裂隙处，几丛野草在水泥夹缝中挣扎。风雨过后，倒伏的叶片滚落水珠，似卸下重负。旁侧蔷薇花期已尽，残瓣湿黏于黑枝，棘刺森然显露。“蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。”这景象暗合“立身行道，以显父母”之深意。花开时的绚烂是其“立身”，花落后的筋骨方显其“本质”。父母虽已隐入时光彼岸，但生命传承从未中断：我之存在即其延续，我之绽放即其回响。那托举过我的臂膀，如今化为我自身的脊梁。

水面星影聚散无常。忽悟“移孝作忠”之真义：此一洼水，若不先能涵摄微光，何谈映照星河？昔时具体的孺慕已升华为精神的底色，那在血缘中习得的温柔与秩序，成为与世界相处的根本语法。孝，在父母离去后，从一种具体的关系实践，转化为一种根本的存在姿态——对生命源头的虔敬，对存在传承的自觉，最终化为对生命本身的忠诚。

“世路之蓁芜当剔，人心之茅塞须开。”梦中古语如钟鸣响起。我们沉溺于语言的喧嚣，却常遗忘“多读两句书，少说一句话”的古老智慧。言筌丛生，心窍壅塞，大抵因我们远离了那种朴素的“简淡”与“忠孝”——那种对存在本身的虔诚凝视。

那么，当至亲已成彼岸星辰，简淡何处寻？忠孝如何尽？

于我而言，忠孝今已蜕去具体形迹，显影为存在的双重自觉：是对生命本真的“忠”，也是对存在根源的“孝”。是如这水洼般坦然映照一切光与暗，诚恳面对生命的全部纹理；是持续清理心田荒芜，守护那份最初的清明觉知。是“在上不骄，制节谨度”的自我持守——恰如此方浅水，知边界，守分寸，故能涵养整片星天。这持守本身，便是对远去双亲最深的告慰，也是对存在传承最实的承担。

恍惚间，历史暗流涌动。金谷园中绿珠坠楼，那一跃可曾化入某处深潭？她的“鸣”是身不由己的绝响。而千年后的我们，所求不过一处“安身立命之地”，能如此洼浅水，虽微渺却能涵摄星光，让漂泊的灵识有所栖居。这“海涵”之量，“河润”之恩，今于我，即是全然接纳生命所赐的全部馈赠，并让这馈赠在时间中持续照亮前路。

风又起，我顿然了悟：那“今夜纱厨枕簟凉”的人间暖意，与此刻独对苍穹的哲学清醒，皆是存在不可或缺的维度。孝，在父母去后，初看是回忆，细察是传承，深思则是宇宙性的秩序回响。它起于心跳与另两颗心跳最初的共振——那声永远回荡在时间深处的呼唤，最终让我们通过一颗谦卑之心，在孤独中听见宇宙和谐的脉动，知晓自己永远是那永恒之流中的一段清明。

天际泛起蟹壳青。我轻轻关窗，将渐暗的星光与整个沉思的夜纳入内心。那里永远有一处清澈所在，蓄着名为“根源”的活水，映照名为“传承”的永恒星光。

明日，水洼或将干涸。但《孝经》有言：“孝悌之至，通于神明，光于四海。”那份在星夜中获得的澄明体认，已超越一切物质尺度与时空限制。它如夜露渗透存在的土壤，将在每一个清晨，滋养新的生长——在我的言语沉默里，在我的步履选择中，在我继续向存在深处走去的每一个当下。

晨光将至，人世将再度喧嚣。但我知晓，有些深邃的应和，已在静默中完成：那是血脉在存在层面的共鸣，是生命对源头的哲学答谢，是一洼浅水对浩瀚星空全然而彻底的映照。父母化作了星空的秩序，我，成为了秩序映现的清明。在这映现之中，分离从未发生，我们始终在存在的完整性中静静相拥。

（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。）

责编：周洋

一审：周洋

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜