齐兰贵

当2025年的冬霜漫过岳麓山的层林，湘江两岸的街灯在暮色中次第亮起——那是橘子洲头的星火延绵，是太平街老巷的暖光流转，像母亲在阳台为晚归孩子留的那盏灯，稳稳托着城市的心跳。80分钟，恰是从长沙西站到株洲田心的高铁时长，我却用它在安全生产的长卷上，走完了一场与湖湘大地血脉相连的朝圣。

没有虚构的悲欢，只有比任何故事都沉的事实：安全生产，这四字千钧，不是印在长沙某工厂围墙红漆里的标语，不是株洲某车间电子屏上滚动的口号，而是悬于三一重工、中联重科这些“湖南制造”命脉之上，刻进湘潭锰矿老工人、岳阳石化技术员骨血之中的——生命的标尺。它是不可逾越的红线，是不可触碰的底线，更是不可辜负的生命线。这是一个关乎生与死、家与国的命题，也是刻在湖南这片“敢为人先”土地上的时代考题。

带电的边界，是法律为生命划下的血线

红线，是刚性的法度，是冰冷的铁律，是横亘在侥幸与灾祸之间那道通了高压电的“钢丝绳”。2025年，《安全生产法》行至第十四个年头，“三管三必须”的责任链条已如长沙磁浮快线的轨道般紧密咬合，但总有短视者，把红线当成可以涂改的“虚线”——

2024年10月20日，岳阳某企业下属子公司某新材料项目现场，两名95后工人在12米高的反应釜平台作业时，因企业擅自拆除平台边缘最后一道防护栏，失足坠落身亡。事故调查暴露出三大硬伤：企业为抢国庆后首批订单，将高空作业审批流程从“三级确认”简化为“班组长口头同意”；安全台账中37处“设备点检记录”系伪造，其中反应釜防护栏的“日常巡检表”竟连续15天空白；甚至有员工证实，企业曾明确要求“安全检查要‘配合’生产进度，能过就过”。

应急管理部挂牌督办的通报里，“红线失守”四个字像一记重锤，砸碎了两个家庭的团圆梦。事故发生当晚，其中一名工人的母亲在岳阳南湖边的出租屋里，攥着儿子答应“双十一”买的羽绒服订单截图，坐在门口的台阶上，直到街灯熄灭也没等到归人。

2025年3月15日，衡阳某房地产开发项目为赶“五一”封顶节点，将3号楼东侧消防通道堆成建材仓库，值班安全员脱岗帮工头“盯进度”。深夜违规动火引燃脚手架防护网，烈焰卷着浓烟吞噬三层作业面，三名刚入职半年的农民工兄弟，没能等到春节前答应给孩子买的新玩具。

省应急管理厅的数据冰冷如铁：2024年湖南发生的17起较大生产安全事故中，82%源于对红线的刻意漠视——每一串数字的攀升，都是湘江边上某盏灯火的骤然熄灭。

归零的起点，是良知为守护筑起的堤坝

底线，不是“不出事就行”的侥幸及格线，而是“防患于未然”的绝对起跑线。它是保障生命安全最低、也是最后的标准，是良知为守护生命筑起的第一道堤坝——而湖南的实践，正写着两种截然不同的答案。

2025年5月12日，湘潭某企业下属某机械分厂，刚入职1个月的00后小李误触冲压机“手动模式”开关，右手被卷入齿轮。事故根源在于企业为压缩成本，将“特种设备操作岗前36课时实训”砍成“30分钟视频+签免责书”——小李甚至不知道“急停按钮”与“手动模式”的位置区别，口袋里还装着周末和女友去韶山看杜鹃花的门票。

事故后，企业负责人在员工大会上哭着说“省了2000块培训费，却赔了一辈子”，可这“一辈子”的代价，再也换不回青年掌心里的温度。

2025年6月，长沙高新区某智能装备企业把“安全底线”拆解成120项“岗位责任清单”——从机床班前点检的“三查三看”（查油位、查气压、查限位；看警示灯、看防护栏、看急停按钮），到实验室危化品存储的“双人双锁”，甚至细化到“消防通道地面划线宽度误差不得超过1厘米”。

车间主任王哥说：“我们守的不是‘及格线’，是每个员工下班时，能笑着给家里打个电话说‘今晚吃辣椒炒肉’的底气。”

2025年上半年，该企业隐患整改率100%，员工违规操作率从1.2%降至0.03%，连续3年获评“湖南省安全生产标准化一级企业”。

温热的信仰，是企业与家庭共同的脉搏

生命线，是安全生产的灵魂所系。它超越了规避处罚的经济考量，上升为对生命本身最崇高的敬畏——在湖南，它是“三一重工”车间里“每一颗螺丝都要拧到生命安全”的执念，是“蓝思科技”园区里“员工宿舍亮着灯，车间就要守着安全”的默契，是一个个家庭灯火通明的共同祈愿。

2025年8月17日，株洲某新能源科技有限公司因电池pack车间通风系统故障，导致电解液泄漏引发局部爆炸，两名员工吸入有害气体送医。企业不仅被处以500万元罚款，更因“安全生产失信”被纳入全国信用惩戒名单——原本谈妥的3亿元海外订单瞬间告吹，股价连续3个交易日跌停。

董事长在员工大会上鞠躬道歉：“我们以为‘赶进度能赚快钱’，却忘了每个员工背后，都有一盏等他回家的灯。”事故后，企业投入2000万元升级安全系统，其中一项举措是：在每个员工的工牌里植入“安全行为监测芯片”，一旦出现违规操作，系统会立即报警并锁定设备。

中国石化岳阳分公司的“生命线实践”更具温度。企业建立“家属安全联动机制”，邀请员工家属担任“特约安全员”，每季度组织“家属开放日”——让妻子看看丈夫操作的反应釜有多少道安全阀，让孩子摸摸爸爸巡检的管道有多烫，车间特意设置“模拟高温管道”，温度控制在40℃，让家属直观感受作业风险。

2025年10月23日，“特约安全员”李阿姨，职工小张的母亲，在开放日当天，发现儿子操作的反应釜压力值异常，比正常值高0.2MPa，当场叫停作业。经排查，是管道阀门老化导致压力泄漏，若再晚10分钟，可能引发爆炸。小张后来笑着说：“我妈现在比我还懂安全规程，她说‘你平安回家，咱家的灯才亮’。”

作为湖南制造的“名片”，三一重工将“安全生命线”融入企业基因：在长沙产业园的车间入口，有一座“安全警示墙”，上面贴满了全球范围内工程机械行业的事故案例，其中不乏三一自己的“教训反思”；企业推行“安全积分制”，员工的安全行为直接与绩效、晋升挂钩，连续3年无违规的员工，可获得“安全明星”称号及5000元奖励；甚至在员工食堂，菜单上会标注“安全提示”——“今日推荐：辣椒炒肉，记得下班前检查设备断电哦”。

三一重工总裁向文波曾说：“我们造的是‘国之重器’，但比重器更重的，是操作重器的人的生命。”

2025年，三一重工实现“零重特大安全事故”，连续5年获评“全国安全生产先进企业”。

安全生产，绝非一场阶段性的风潮，而应是一代代湖湘儿女融入血脉的本能——

对决策者而言，需将红线意识熔铸于每一次拍板：当湘潭某企业想压缩安全投入时，先想想湘江边那两个再也等不到爸爸的孩子；

对执行者而言，需将底线思维灌注于每一个动作：当株洲某工人想图省事跨越防护栏时，先摸摸口袋里妻子塞的平安符；

对社会而言，需将生命线理念升华为共同信仰：当我们路过长沙五一广场的街灯时，愿每个人都能想起——那每一盏亮着的灯里，都藏着一个家庭的牵挂，都连着安全生产的刻度。

2025年岁末的湘江，依旧流淌着千年的月光。愿这月光所照见的，是三一重工车间里专注的眼神，是蓝思科技园区里平安的脚步，是每一位劳动者笃定而温暖的身影。愿每一个出门的清晨，都有万家灯火作为序曲；愿每一盏等待的灯火，都能等到归人平安的叩门声。

因为，安全生产这道生命的必答题，我们别无选择，唯有答好、答满分——以湖湘大地的责任担当，以对生命无上的爱与尊重。

这，是我们对每一个平凡日子最深情的守护；是对湘江两岸每一盏等待的灯火，最郑重的承诺。

（作者系湖南省安全生产学会会长）

责编：李祯媛

一审：李祯媛

二审：刘欢乐

三审：周智颖

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。