□宋可权 张怡君

浩浩汤汤、横无际涯的洞庭湖，犹如一面巨大的镜子，映照出数千年历史变迁、文化演进；也像是一个巨大的容器，它的水性温暖柔软，足以包裹最锋利的悲伤；它的胸怀博大宽广，足以沉淀最厚重的历史。朝晖夕阴、气象万千的洞庭湖，看似豪迈粗犷，其实也有其细腻、温情的一面，在这物理与精神的双重包容下——它不回避泪水，而是将泪水溶解进自身的纹路；它不拒绝失意，而是为失意提供停泊的港湾。

这容器盛装的第一滴泪，来自远古的传说。

舜帝“践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野”。妃子娥皇与女英追寻舜帝的足迹至此，听闻噩耗，她们的泪水洒向青竹，凝结成永不消退的斑痕，洞庭湖有了第一个被泪水浸透的传说。这并非简单的神话奇迹，而是一个文明对情感的郑重安置：它将无法承受的私人悲痛，转化为所有人都能触摸、看见、共鸣的自然印记。1961年，毛泽东收到三位湖南友人周世钊、李达、乐天宇寄来的斑竹毛笔、九嶷山诗词及《九嶷山铭》复制品。其中，乐天宇赠送的斑竹“乌黑发亮斑纹凸显”，触发了诗人对故乡和历史的双重联想，慨然赋诗《七律·答友人》，“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，借古喻今，表达对杨开慧的深切怀念。

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”屈原行吟至此时，距离二妃泪洒竹林已逾千年。诗人的眼睛透过历史的烟霭，看见了那场最初的哭泣。

​

当年老百姓自发救援、打捞的行动催生了一个悠久的仪式、一个崭新的节日——那些船只成了龙舟的雏形，那些米粮成了粽子的原型。一场悲剧性的个人终结，就这样被转化为“端午赛龙舟”集体纪念的开端。龙舟竞渡的鼓声，已经成为一种强大的文化节拍，它让沉寂的江水重新获得韵律，让个人的死亡孕育出群体的生生不息。

“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。公元199年，“小乔从周瑜镇巴丘”。汉末名将、东吴大都督周瑜在新婚之后，携其娇妻乔玫断续在岳阳生活了12年。现在书声琅琅的岳阳市一中，相传就是当年周瑜军府和后花园。“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”唐代李端这首《听筝》，反映出周瑜不仅是优秀的军事家，还是一位不可多得的精通音律的艺术人才。

​

自屈子走后，有很多年，洞庭湖都没有听到什么像样的诗句，直到阴铿来了：“洞庭春溜满，平湖锦帆张。沅水桃花色，湘流杜若香。穴去茅山近，江连巫峡长。带天澄迥碧，映日动浮光。行舟逗远树，度鸟息危樯。滔滔不可测，一苇讵能航?”南朝著名诗人阴铿这首《渡青草湖》，无疑堪称极品。幼承家学、五岁能诵诗赋的阴铿，与何逊并称“阴何”，“上承元嘉，下开三唐”，他的创作深刻影响了唐代诗人，是山水诗向律诗转型的关键人物，是六朝诗通向唐诗的桥梁。杜甫自称“颇学阴何苦用心”，并赞李白“李侯有佳句，往往似阴铿”。

循着屈子的足迹，听着阴铿的歌声，洞庭湖渐渐热闹起来。大唐的版图上布满了流放者的足迹。岳阳，因地处南北要冲且景色绝佳，意外地成为这些贬谪文人的中转站与精神驿站。

​

唐玄宗开元二十七年（公元739年），“七绝圣手”王昌龄来了，在洞庭湖边与李白分手时，挥笔写下了名篇《巴陵送李十二》：“摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。”

21年后，乾元三年（公元760年），李白第五次来到岳州，劫后余生，心情畅快，与夏十二登上岳阳楼，写下了这首千古名篇：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”在中国诗词和文献中，李白第一次提出“岳阳楼”这个称呼。

十年后，唐代宗大历三年（公元768年）暮冬，一代诗圣杜甫来到江南，老迈之年挥动如椽大笔，写出了唐代五言诗的巅峰之作《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

在这里值得浓墨重彩地记上一笔的是临湘裴隐。他的古道热肠，在一千多年前，曾经温暖了那个时代最伟大的两位诗人。唐肃宗乾元元年（公元758年）夏，李白因永王璘事件被牵连，流放夜郎途经岳州。曾经在长安担任侍御的裴隐，在鸭栏水驿升堂公开接待了自己的好友、戴罪之人的李白，并赠送其刺绣之衣。李白写下《至鸭栏驿上白马矶赠裴侍御》一诗，其中有“临驿卷缇幕，升堂接绣衣。情亲不避马，为我解霜威”。裴隐的关怀让李白在流放途中得到了一丝宝贵的温暖。一年后，行至白帝城终于接到赦令的李白，受裴侍御的邀请，第五次来到岳阳，停留了一年多时间，这是他六次来岳阳中，心情最好、驻留时间最长的一次。十年后，在江南“亲朋无一字，老病有孤舟”的杜甫，又幸运地遇到了裴隐，并且得到了难得的礼遇。《陪裴使君登岳阳楼》一诗中，杜甫写道：“湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。礼加徐孺子，诗接谢宣城。雪岸丛梅发，春泥百草生。敢违渔父问，从此更南征。”诗中“礼加徐孺子”一句，将裴隐比作礼贤下士的陈蕃，感激裴隐对自己的热情接待。

唐贞元十九年（公元803年），唐代古文运动领袖、“唐宋八大家”之首的韩愈来了。舟过洞庭，他写下《湘中》：“猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。苹藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌。”凭吊屈子，更是抒发对人生命运的无限感慨。

​

在“洞庭湖”这张巨大的“白纸”上，宋代诗人也交出了不俗的答卷。且不说吕蒙正、欧阳修、苏轼、黄庭坚一干名家名作，南宋状元、爱国诗人张孝祥，一阕《念奴娇·过洞庭》堪称扛鼎之作：“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！”

千年前那个月夜，舟过洞庭的张孝祥，念天地之悠悠，独怆然而涕下。“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，展现了文人在困境中坚守气节的风骨。他的艺术生命超越时空，成为中国文学史上不可忽视的璀璨星辰。

时光流转至北宋庆历四年（公元1044年）。

洞庭水边，岳阳楼上，新任知州滕子京凭栏远眺。因在西北前线被诬告“滥用公使钱”，从繁华的京师流放至这偏远的湖畔。但滕子京没有沉溺于悲伤中，而是紧锣密鼓地筹备一项大工程：重修破败的岳阳楼。

仅从他的角度看，这不仅仅是一项工程，更像一种精神自救。他将政治上的失意，转化为文化建设上的动力。楼阁即将竣工时，他做了一件更加惠及后世的事：给远在河南邓州的好友范仲淹写了一封信，附上一幅《洞庭晚秋图》，请其为楼作记。

​

于是，那篇旷古烁今的《岳阳楼记》诞生了。其中最动人的不是“浩浩汤汤，横无际涯”的写景，而是那句超越个人荣辱的宣言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

此言非止于个人抒怀，实为后世立一种精神范式：将“忧己”转为“忧天下”，则苦难则有了超越之意义；从关注自身得失转向体察苍生哀乐，困局便豁然开朗。这正是岳阳贡献中华文化的精神厚礼——教会人们如何将生命负能，淬炼为建设性资源。

余友安先生曾撰一联：“极目画图新，腹有诗书宜把酒；放怀天地阔，胸无社稷莫登楼。”正是范仲淹传递的那份胸怀与温情在当代的延续。

洞庭水边的这座楼阁，从诞生之初就不仅是一座建筑，更是一种观瞻地势上的飞跃和精神层面上的升华。“洞庭天下水,岳阳天下楼。谁为天下士,饮酒楼上头”！岳阳楼之不朽，不仅在飞檐斗拱，更在它作为精神转化之器，令无数登临者完成从小我到大我的视野拓展、格局攀升。有了岳阳楼屹然而峙，才能够“右挹荆江之波，左临洞庭之胜”。“无山水，则楼阁减韵；无楼阁，则山水削色”。岳阳楼与洞庭湖、君山岛等周围山湖壮丽景色融为一体，组成一个和谐的地理空间、历史空间、文化空间。三重时空在此叠加，让这座楼成为中华文明中罕见的、凝结了多种高尚品质的文化丰碑。

“危楼百尺壮巴陵，弹压君山万古青。试看洞庭八百里，往来日月两浮萍。”代表巴陵胜状的洞庭湖，千年不冷，是因为一直以来无数温暖的手掌曾触碰它的表面，无数炽热的心灵曾向它倾吐。在这片永恒的温水之上，每一个孤独的灵魂，都能找到回响；每一个真诚的呼唤，都能得到应答。

责编：王相辉

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：岳阳日报