文/未名湖

窗外的雪，到底还是落了下来。不是纷纷扬扬的那种，而是一粒一粒，敲在玻璃上，发出极细微的沙沙声，像远去的时光在夜深人静时，悄悄回来叩门。书案上，《茶烟里的年轮》校样散发着新鲜的油墨气息，那是一种混合着木头与承诺的味道。我伸出手，抚过那略略凹凸的封面，指尖传来的，却是另一片冰凉——那是三个月前的中秋之夜，辉军最后发来的信息，屏幕的光，也曾这般，冷而静地亮着。

“昌顺，书出来，推介词包我身上。保证写得……比当年钓上的红花板马口鱼还活蹦乱跳。”

后面跟着一个他惯用的、咧着大嘴笑的表情。那便是他留给我的，关于这本书，也是关于他这个人世的，最后一句热气腾腾的话。此后，便是长久的静默，静默成一片永不融化的大雪，覆盖了所有鲜活的声响。此刻，雪落无声，茶烟在杯中自顾自地升腾、消散。我才惊觉，这世上有些约定，其重量并非来自实现时的辉煌，而恰恰在于它永恒的“未完成”。那悬置的承诺，像一道未能合拢的拱门。从此，风霜雨雪，皆可穿堂而过，成为我生命境地里的一部分背景音。

我与辉军，是澧水用同一条支流喂养大的。高中时，他是“旋风队”的队长，篮球场上的呼喊能掀翻屋檐的瓦；我是闷头写《金银花赋》的学习委员，屋檐上的瓦掉落在脚边，我都不会看上一眼。看似两条平行溪涧，却在最深的岩层下相拥了。我们的共鸣，不在聚光灯下，而在散场之后：在辉军老家暑气蒸腾的海龙坪村里，我们赤脚踩进沁凉的稻田沟渠，屏息凝神，等待田鸡咬钩那一下猝不及防的钝感；在小电站废弃的土坝下，激流冲刷出的深潭里，我们甩出蚯蚓饵钩，看它在夕照的水面上划出一道银亮的弧线，旋即被激涌的“红花板”狠狠咬住。那一刻的悸动，与文字在脑际迸出火花的瞬间，何其相似！都是与某种不可言喻之力，进行一场专注、沉默、又充满野性期待的对话。

他钓的是水中的生灵，我钓的是湍急岁月里那些沉静如石的瞬间。后来，他钓得了全市冠军的荣光，我则在方格田里收割着一些苍白或略显光泽的铅字。我们分享“收获”，也分享“空军”的懊丧。他曾调侃：“你笔下的那些鱼，比我桶里的鱼漂亮。”我回敬：“你溜鱼的劲头，比我推敲一个词狠多了。” 那时我们以为，生命是一条越走越宽的河，容得下所有并行的舟楫与梦想。

直到河床陡然收窄。

他的病，来得像夏日毫无征兆的洪峰。诊断书上的“不可逆”三字，比最冰冷的澧水石头还硬、还沉。我去看他，他躺在白净的病房里，身上插满各种仪器的管子。像一条被错误钓起、又被仓促放回陌生水域的鱼，艰难地吞吐着与他格格不入的空气。窗外是都市灰蒙蒙的天，没有一片云是从故乡飘来的。我们避开病痛，只谈往事，谈那些在阳光下闪闪发亮的溪流，谈露营夜里，柴火噼啪声中，被烤得焦香的红花板马口鱼。他的眼睛，只有在那些瞬间，才会短暂地找回溪流里的欢快。聊对母亲、妻儿弟妹的不舍时，我看见他眼睛深处藏着的人间至善至纯的亲情。也许是为了安慰我，临别时，他似乎虚弱地抬起手，比划了一个甩竿的动作，嘴角努力想扯出那个熟悉的、大大咧咧的笑。挣扎间，却最终只化作一声几不可闻的叹息：“妈的，真想……再去澧水边坐坐。”

他没能再去。他成了我笔下，那条永远游不回故渊的鱼。

兄长声田在文集的寄语里，称我的文字为“静水流深”。读罢长信，我对着窗外渐密的雪，唯有默然。这“静”，这“深”，从何而来？或许，正是因为见过了太多如辉军般汹涌而突然的“断流”。生命的热情，可以炽烈如他，温暖一方天地；命运的笔锋，也可以冷酷如斯，轻易将未完的篇章戛然止断。于是，我那些在公务间隙、在深夜灯下“偷敲”出来的字句，便成了一种小心翼翼的“打捞”。打捞父亲蓑衣上即将消散的汗与河水的气息，打捞母亲药方里那些草木温柔而执拗的魂魄，打捞古树上雷火劫后新生的每一道慈悲年轮，也打捞我与辉军，以及无数个我们，在时代的激流中，那些未被冲走的、温暖的卵石。

这便是我的“惶恐”之源，亦是我的“勇敢”之始。诚如我在后记中所剖白的，我惧怕这“茶烟”的浅薄，更惧于“作者”身份可能带来的误读与误导。然而，辉军的离去，像一声锐响的警钟，让我顿悟：沉默，固然安全，却也意味着另一种消逝。若无人记录，那一代人的蓑衣，终将化为尘土，无人知晓它曾怎样地与风雨同频共振；那一种真诚烂漫的活法，也会被宏大的叙事轻易覆盖。写作，于是不再仅是风雅之事，而成了一种抵抗——抵抗遗忘，抵抗同质，抵抗生命痕迹被时光的流沙漫不经心地抹平。

我写《渡河记》，写《进城之路》，哪里只是在写个人的艰辛？那是在为我们这一代从乡土出发，背负着家族目光与时代期许，在理想与现实的夹缝中泅渡的灵魂，绘制一份共同的精神地图。我写《窑变·心境》，写《月满空楼》，亦是在尝试为纷扰浮躁的世相，提供一种“慢下来”的、向内求安的可能性。甚至那篇看似离经叛道的《人间已无纪年法》，那个与机器人小糖相守的、手握慢了三秒怀表的老人 。究其核心，不依然是在技术洪流中，对那份虽“不完美”“无效率”却无比珍贵的人情与记忆的死死攥住么？这与我在现实里，徒劳地想要攥住与辉军有关的每一帧画面，每一缕声息，有何本质不同？

茶烟易散，年轮永恒。

辉军人生的乐章，终止在最激越的段落之前，留下了永恒的休止符。然而，他甩竿时臂膀划过的弧线，他夺得冠军时那孩子气的炫耀神情，他在病榻上比划那个动作时眼中微弱却不灭的光……这些，都已化作我生命年轮中，一道异常深刻而复杂的纹理。它让我懂得，所谓“永恒”，未必是绵延不绝的长度，也可以是某一瞬间被记忆与文字定格的深度与亮度。

雪似乎下得累了，渐渐稀疏。天地间一片瓷实的白，干净得有些虚无。我端起早已凉透的茶，将杯底最后一点琥珀色的余汤饮尽。凉茶入喉，竟也有一丝回甘，凛冽而清醒。

辉军兄，我要的“活蹦乱跳”的推介词，你终究还是欠着了。但在这本集子的每一缕茶烟里，在每一圈试图刻录时光的年轮中，我相信，你都看得到那条我们熟悉的、波光粼粼的澧水，听得到水花溅起的声响。那里，永远为你留着一段溪流，一片树荫，一张小凳。

窗外，长夜未央。而我的笔，还不敢停。因为我知道，还有太多的“茶烟”，正在无声地升起，散去；还有太多的“年轮”，等待被虔诚地阅读与铭刻。这，或许就是我所能交付的，最卑微也最庄重的悼念与承诺。

作者：未名湖

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端