文/张毅龙

我是冬暮时分回到这里的。车过山隘，一片溶溶漾漾的水光蓦然映入眼帘。夕阳平平铺在水上，像谁失手打翻了一壶熔金，缓缓地、沉沉地晕染开，一直浸到心底。水边几只白鸥飞得很低，翅尖几乎要蘸着粼粼的波痕。它们不认得我，正如我也不大认得这似曾相识的故乡。

晨光与竹影

住进临江客栈的第一个清晨，我被窗外的微光唤醒。天初亮时，对岸竹林的影子最先醒来——不是一整片地醒，是纤纤的、迟疑的，一寸一寸从昨夜的墨色里将身子抽拔出来。风是有的，却听不见声音，只见影子在墙上缓缓挪移，恍若一池微漾的深碧。风来，竹便俯仰；风去，竹便静立。那姿态里有一种听命的安然。

客栈边的银杏却另有一番气度。春阳初透时，它们最是藏锋守拙——浅绿的细芽从虬枝间钻出来，不与桃樱争艳，只悄悄舒展扇形的叶瓣，守着属于自己的一团新绿。这姿态，多像初入世时的我们：怀揣一点懵懂的清醒，在喧腾的春天边缘，试探着舒展自己。日子久了，墙上竟被竹影无心的摇曳，织出一片流动的、清润的荫凉，像时光亲手纺成的纱。人立在荫下，燥气便莫名沉静下来，仿佛自己也成了被光阴细细编织的一部分。

江水如镜

由竹及江。真正的江是喧哗不得的，它只将万物的形与色，沉入最深处去涵养。外头是山壑浮沉，时代如巨舰隆隆驶过，人却只似江心一叶，飘着，却不随之翻覆。那静，并非死寂，而是一种极大的容量——将世尘的沙砾都沉淀了，上面的水，才映得出整片天空的清澈。

这或许便是“清”字的真义：不是一无所有，而是泥沙俱下之后那份坦荡的明净。心若能如江，世间的喧嚷过耳，便只剩一片浑然的回响，悠悠的，不伤人。

入夜，江风挟着水汽从窗缝渗进来，有些砭骨的凉。远处晚归的渔火明明灭灭，仿佛从史书里跳脱出来、不肯安息的标点。我的思绪便跟着这灯火，飘往更苍茫的深处。

历史的暗涌

想起那些被光阴淬炼过的人。主父偃“宦不达”时的困顿，朱买臣斫薪诵书的坚持，陈平走出穷巷时包裹野心的旧席，司马相如家徒四壁时卓文君当垆的笑语——“四贤岂不伟，遗烈光篇籍”。可光芒照进竹简之前，那是怎样漫长而具体的黑暗？

“当其未遇时，忧在填沟壑”。这“忧”字，不是书上轻飘飘的墨点，是喉间咽不下的冷饭，是寒夜摸不到底的深井。

窗外真的起了风，呼呼摇着窗棂。“水底鱼龙惊动，风卷地、浪翻屋。”那已不止是自然的威势，倒像无数湮没无闻的魂灵，在时间的江底翻腾，要挣出一个答案。千百年来，“何世无奇才，遗之在草泽”？那些未曾被“篇籍”光照的姓名，他们的叹息，聚成这江上不散的夜雾。

银杏的节气

天刚透出蒙昧的青色，我便起身沿江信步。不觉走到一处废弃的渡头，木桩歪斜，缠满枯死的水草。对岸青山在晨霭中显出“芊芊远树齐”的轮廓。

转身回走，又经过银杏。夏荫已浓——枝繁低碍日，叶密欲藏猿。阳光被筛成碎金，风过时，漾开一整片青绿无声的海。那“独抱清阴待岁寒”的虬枝，在酷热中投下笃定的荫凉。

这动与静的道理，原也贯穿在生命最深的修持里。我们不也如此？在名为“盛年”的漫长夏季，努力撑开一片荫蔽，为所爱之人，也为内心那份需要守护的宁静。风动时，便由它动，我只管站稳自己的根；风停时，便享受那份停驻，看云如何从心谷里生发。热闹是他人的，清凉是自己的根须在沉默中向深处探寻的凭证。

澄明时刻

市集热闹起来了。水产的腥气、蔬菜的泥土气、早点铺蒸腾的白汽，混着响亮的乡音扑面而来。橙黄橘绿的果子堆得小山也似，鲜亮耀眼。老人守着摊子眯眼晒太阳，脚边蜷一只打盹的黄狗。这景象平常极了，却让我心头猛地一暖。

一年里最好的景致，或许正是这饱满而安稳的当下。什么“荷尽已无擎雨盖”，什么“菊残犹有傲霜枝”，那是诗人骨子里的倔强与清高。寻常百姓要的，不过是“橙黄橘绿”的丰足。

我忽然明白。历史的风吹过江面，银杏在岸边静静生长——它们即将迎来自己的秋天。仿佛积蓄一整个轮回的日光，忽然在一夜间决堤，整棵树会成为鎏金的火焰。那不是凋零的序幕，而是生命最盛大、最安宁的展览。风起时，金片离枝，漫作蝶舞，委地如锦。因为每一片都曾是一枚青扇，都承受过雨露风霜，如今卸下一切，只余生命本身沉甸甸的重量。

原来，放手可以如此灿烂。

长河心印

我慢慢走回江边。午后阳光正好，将一切都照得通透。桌上的茶已凉透，杯沿留下一圈淡淡的痕。窗外的竹影，不知何时已挪了位置，将一片荫完整地覆在摊开的笔记本上。没有风，竹便凝成一片安静的翠色；远处城市的声浪，隐隐地，竟也听出几分潮汐的韵律。

我不再想去追寻那些模糊的“采菱歌”与“含颦容”。眼前这澄明、流动、养育又埋葬一切的大水，它什么都知道，却什么都不说。它送走“钓船”，也终将送走我，以及所有来来去去的人。

但此刻，我站在它身旁，感到一种前所未有的平静。

动与静，喧与寂，得与失，原来都不是对立的两岸，而是同一条河流的不同脉动。所谓“心镜无尘”，哪里是时时勤拂拭的刻意？怕只是如这江水，历经泥沙的冲刷与沉淀，终于浑厚到足以映照一切，却又不再留住什么。

历史是呜咽的风，个人是江上的雾，而生命是岸边的银杏——春来浅碧破冻痕，夏至独抱清阴，秋深金片飘阶，冬立虬枝向天。那些未曾被记住的名字，他们的热血，或许真化作了春深时“染衣”的绿意；他们的叹息，也终将在某片银杏叶的脉络里，找到安顿。

风动江波。我弯腰，从地上拾起一片银杏叶——它已经干枯，但细细的叶脉依然清晰，像一部无字的地图：从叶柄出发，如一条沉稳的河，分出万千支流，奔涌向叶缘的每一个波浪。

这不是缥缈的诗意。是岁月用最诚实的手笔，为每一个普通人写下的答案。它记录了一场不慌不忙的日出而作，一次承受风霜的默默坚持，一场灿烂无悔的尽情燃烧，一次优雅坦然的飘零谢幕。

我忽然觉得，自己站在这里的许多光阴，并没有流逝，它们只是像那竹影织阴一般，一梭一梭地，将我织进了这片午后的澄明里。无迹可寻，却又处处皆是。

它说：你看，不必与桃李竞芳辰，不必向春色争艳烈。你只需在属于自己的节气里，深深扎根，静静生长，努力舒展，坦然落下。

江水长流，银杏岁岁金黄。个人的怅惘，历史的沉重，都会缓缓沉潜，成为江底沙泥的一部分。而生命的意义，从来不在惊天动地的叙事里，就在这“浅碧—深绿—金黄—虬枝”年复一年的循环中。

我们阅读古诗里的悲欢，体会“病中不知秋已深”的孤寂，感慨“百无一用是书生”的苍凉，最终却在掌心这枚具体、金黄的脉络里，在眼前这亘古长流的江水边，找到了安顿。

不必争，不必慌。

慢慢长，好好活。你的每一步，都算数。

风又起了。手中的叶脉微微颤动，江面泛起细碎的粼光，仿佛在应和天地间那个古老而温存的节奏。风或许从未停过，云，也一直在起。只是此刻，心与之同在了。

（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。）

作者：张毅龙

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端