自辛芷蕾于82届威尼斯电影节获封影后以来，《日掛中天》如一枚发光的李，高挂枝头，墙外待摘，是酸是苦，赏味不同。

《日掛中天》讲述了怀孕的曾美云为还多年前男友吴葆树替罪的情债，在他生病时悉心照料，却在迎来希望前走向绝路。电影海报上紧贴的男女面孔，汗泪鲜明，纠缠在爱恨中的欲望，日常而又神秘。如若越过话题的堆叠，细细品咂辛芷蕾与张颂文精湛演技带来的情绪流动，浸入到电影所营造的令人揪心而怜悯的复合滋味中，蔡尚君导演与其妻子韩念锦编剧的创作主旨便也随之浮现。

一、日常感演绎的情绪后置

《日掛中天》跳脱出了第五代导演留下的电影学院派遗产，不同于其前作，该片不再过度追求电影的造型设计与时空构造，平实的视听语言背后是导演作为中央戏剧学院毕业生的扎实戏剧功底。越是现实主义的文艺作品，越能从演员自身、演员与演员的互动以及演员与环境的关系上解读出丰沛的内涵。在这一点上，辛芷蕾、张颂文与冯绍峰的演技共同促成了《日掛中天》的文本呈现出细腻而凌厉，平实而尖锐的具象光谱。

辛芷蕾的演技主要体现在这几场戏：曾美云在医院目睹阔别多年的病恹恹的葆树，只一瞥，长期积累的压抑着的情绪滚滚而来，却没有立刻发作，而是转换空间，酝酿情绪，特写手持镜头下，她以一种低血糖的症状，瘫坐楼道，呼吸急促，血液上涌，外化出这种难以言喻的复合感情。而此时，观众并不清楚两人的关系，她的表演就铺垫出一层悬念——什么关系？为什么会有如此症候式的反应？当然，还有在面对葆树与其峰剑拔弩张时兀自切西瓜，酒店里绕过其峰大胆打开门查看，喂鸡蛋羹时的一记耳光，直播时微妙的尴尬，出了服装厂后的大口吃饭等等细节都表现出辛芷蕾对生活的观察。

同样，张颂文也演出了出狱后迷茫着的葆树的无根、无依、无奈感，以及强烈的恋母情结。两人被困电梯可视作极富隐喻与对照关系的一场戏，同时也标志着两人的人物关系进一步发展。电梯空间与当年的车内空间一致，都是两难全其一的密闭困境，吴葆树用力扒开电梯门，下意识让曾美云先脱逃，当美云自外朝内营救葆树时，他的心门迅速在开与闭中挣扎，嘴角微小的上扬后，旋即洒脱地“放手”，电梯门关闭，他又一次成了自我满足的牺牲者。在这一紧张而张力情境里，葆树不仅再一次从挺身而出中重获了男性道德感与力量价值，而且在等待救援的黑暗里，通过曾美云在外声嘶力竭的喊叫，在灵与肉的双向拷打里，重新确认了自己的主体身份。

二、情结的前史叙述与秘密坦白

《日掛中天》的故事有且只能发生在广州——潮湿闷热的小城里，蜗居在老旧居民楼，困窘在日趋萧条的世纪初服装城的男女，陷在环环相扣的情结里，互相纠缠而无法自拔。在特定的叙事时空里，曾美云与吴葆树是普通与复杂的集合体，他们都由不同的情结所驱动。

如何编制连环着的“结”，讲好人物前史？这要求创作者首先有着精准的人物小传，蔡尚君并未采用常规的闪回法，而是用画面直接表现多年前的那场事故及事故催发的一系列瓜葛。而选择将大量的信息埋在台词间，需要依托合适的契机让人物娓娓道来，和盘托出，交代始末。于是，“坦白”成为推动叙事的内在脉络。美云对葆树的穷追不舍，直到葆树与其峰闲谈时才交代出撞车肇事的前事。美云对其峰的坦白是在其女儿割腕后的医院，道出替罪实情，也标志着两人关系的终结。

葆树逡巡在服装店外，在美云对镜化妆时出现，这时候的严肃气氛恰推动葆树自白：讲述当年坐牢后的窘境，质问美云中途离开，含泪说出母亲到死也不知儿子清白，美云则道出常年来因隐藏秘密带来的压抑与焦虑，时常失眠痛哭，难以忍受，说出“真想进去的人是我”。这场极高的信息密度的对话带出了影片核心的社会议题——我替你坐牢，反而是我错了……此时观众接收到大量的人物信息，拼凑起前半段的夸张行径，才能理解他们的人物动机来自记忆回溯与生理基础，乃至沉没的情感成本。

阴天傍晚，两人散步路过廊桥，如同监狱探视般相对而坐，敞开心扉地把往事与未来摆在明面上讨论，美云垂下头说出自己怀孕的事实，本就低落的吴葆树进入了一种灰色心境，缓缓说出祝福，走向远方。

至此，前史和真相已然清晰，情绪的铺垫后，情结成了情劫，电影也即将走向叙事高潮。

三、最后一刀的了结与寓言

尾声段落，美云狂奔至车站寻葆树，烈日当空，去小卖部买完零食却一阵腹痛，到厕所才惊觉，血液顺着腿流下，自己对未来的期盼随着孩子的流产而消逝。腹部隐喻着的是癌症也是妊娠，是病灶也是新生，是绝望也是希望。曾美云冷静得“令人发指”地脱衣、擦血、冲水，走向候车区却不见了最后的依托，倾斜的跟拍镜头快速剪辑，她再次陷入飘零中，汗水浑浊着泪水与血水，找到失神葆树，最后的挽留依旧无果。只一刻的神魔向背，美云抄起小刀，刺入葆树腹部。失“夫”、丧“子”、生意萧条，情出无名，压抑着的美云如集中绝望的核云，集中爆发在共情无能的葆树身上——既然难以偿还殆尽，无法回心转意，只能同归于尽，这样才能永不分离。

最后的一刀，刺入生活的背面，钻进窒息的夹缝，不仅是个体应对苦难的反馈，也是整个时代的积郁后应对疲敝的一把手术刀。挖心剖骨的疼痛后，两人羁绊着的生结层层解开，转为阵痛相连，休戚与共，合二为一的死结。呼吸感的手持镜头对准近景，阳光刺眼，烈日灼心，他们不再寻求既定的未来，而以病态的姿势，仪式般地跪着，抱着，沉默着扭曲在一起，只有不能承受的情结之重映射出生命之轻。

日掛中天，也是日落前的至高辉煌，两个正处壮年的男女，一如红日当头。在日落前，他们纠缠着的命运是被这一刀拧得更紧，或戛然了结？电影没有给出答案。但关于破镜重圆与覆水可收的哲思却在片名里埋了寓言。

“日掛中天格外红，月缺终须有弥缝”这是粤剧《紫钗记》中的唱段，隐喻着爱中男女能够破镜重圆，重归于好。故事是美好的，现实生活的残酷远超古老愿景里的磨炼。日月有着自然规律的命定，而飘零的云与无根的树，注定是雾中风景，只剩下春树暮云，独留嗟叹。