文图| 李治

“祝姐姐永远年轻，貌美如花！”妈妈 77 岁生日前夜，家族微信群里的亲情会议上，她的弟弟妹妹们笑着送上这般戏谑又真挚的祝福。

不久前，我还陪着妈妈回了趟益阳，赴一场老同事的聚会。荡漾着妈妈的梦想、激情与希望，也潜藏着我的童年、成长和快乐——那里，是益阳县氮肥厂的红墙大院。

​

寻找难以遗忘的青春记忆

寻找氮肥厂，就是寻找一段共和国的工业发展史，寻找一段难以遗忘的青春记忆。

中国氮肥工业在改革开放前是保障国家粮食安全的重要基石。为满足农业需求，新中国在自力更生基础上，于上世纪50年代末至60年代初，开发了以煤为原料的合成氨技术和碳化法生产碳酸氢铵技术，并开始大规模建设县级、专区级和省级氮肥厂。到1979年，全国已建成1533个小氮肥企业，初步构建了以小型装置为主的产业体系，为支撑农业生产、应对粮食危机发挥了关键作用。“县团级架构”的益阳县氮肥厂，就是在这样的背景下诞生与成长起来的。

当时代的浪潮翻涌而来。老旧的生产线逐渐被淘汰，新的产业模式兴起，氮肥厂最终完成了它的使命，在一片机器的轰鸣声中谢幕。工厂倒闭后，还有老工友们不时回去看上一眼，有人红着眼眶摸了摸斑驳的砖墙，有人对着空荡荡的厂区久久伫立。那时我以为，有些东西会随着厂房的倒塌一同消散。

十岁那年，我离开了新桥河，离开了小镇上的氮肥厂，转学到了长沙。妈妈在第二年也调到了长沙。

我离开长沙读大学，是在离开益阳县氮肥厂十年后；妈妈这一年却从长沙的工作单位内退回家，她当时已在那里工作了9年时间。

尽管调到了省城，但工作的却是一家区办工厂，没办法跟国营企业益阳县氮肥厂相比。更何况，妈妈还是氮肥厂的创业元老，也是她走上社会，开启职业生涯的起点。儿时记忆中，有工作是很受人尊重的，单位带个“国字头”则更遭人待见。

妈妈回忆说，以前到新桥河镇粮站等单位办事，对方知道她是氮肥厂的，马上摆出高看一等的表情。直到现在，新桥河镇的原住民大都知道有这么一家“大企业”。也许，妈妈和同事们的归宿感，对人生意义的理解，都曾经被这样的对境深刻定义。

可以想见，益阳县氮肥厂在妈妈心目中的地位，在她当年同事们心中的地位，乃至那个时代在当地的地位，份量都不轻。

对于当年在氮肥厂工作生活过的人来说，每个人心里都有一座专属的氮肥厂。妈妈也有，那里面装着她的青春岁月与奋斗荣光。

但即便在信息高度发达的如今，也难在网络上寻到踪迹。我曾试着在网上搜寻它的过往，可人工智能竟凭空将它错写成“资江氮肥厂”。作为氮肥厂的子弟，我一眼便能笃定，那不是我们的厂子。

寻找回来的世界，这是出发时的原动力。

寻找弥足珍贵的半生情谊

寻找氮肥厂，就是寻找一份珍贵的情谊。

这家企业破产倒闭已近四十载，可老同事们的联系却从没断过。前些年，几乎每年都有一场热闹的大聚会，小范围的碰头更是家常便饭。新冠疫情过后，曾有人说要办最后一次聚会，毕竟大家年纪都大了，最大的已年过八旬，最小的也近七十，怕出什么突发状况。可谁也没料到，今年大家还是不约而同地聚到了一起，足足来了一百二十多人。

聚会那天早上，因为我的行程定得晚，妈妈干脆早早收拾好行李，打算自己先坐公交再转大巴去益阳，半点不愿耽误这场约定。我知道，妈妈是要在老同事的相聚里，寻回她心中的氮肥厂。我也懂这些长辈们想找的是什么，因为我也在寻找着和父母辈相似的、属于旧时光的念想。

那个晴好的秋日，我们终于顺利成行。我开车带着妈妈和女儿妙妙从长沙奔赴益阳，到了龙舟路上约定的酒店，前坪早有老友在守候迎接。

合影、欢叙、聚餐，重逢的老人们总有说不完的话，道不尽的情。手巧的老同事提前备好上百杯芝麻豆子擂茶，香气醇厚；做生意的几位老友则贴心地给每人送上橘子、保温杯和电水壶，杯身上还印着 “益阳县氮肥厂老友聚会留念” 的字样，满是心意。

一位数十年没联系的车间老班长，吃过饭后道别时，从旧衣服里摸出两百块钱，硬要塞给妙妙，推搡了好几回才总算婉拒。明明这么多年断了来往，也清楚下次相见很可能遥遥无期，可这份质朴的情谊，却格外耐人回味。饭桌上，“到我家去喝茶吃饭”“改天再一起去老地方转转”的邀约，一声声落在耳边，满是真诚。

散席时，众人依依不舍地道别，热心的老同事还张罗着后续给大家分发合影照片。

寻找不愿迷失的自己

寻找氮肥厂，更是寻找不愿迷失的自己。

当世事变迁，曾经是经济顶梁柱的国营企业逐渐式微，老歌和旧电影受到港台风的冲击，人们在拥抱新时代或者被新时代推动的同时，把氮肥厂的岁月，连同亲情、友情和同事情谊，都珍藏进了心里。

离开益阳这么多年，我也曾多次重返原址，有时陪妈妈，有时带着孩子和爱人。旧日的围墙还在，几栋废弃的建筑也尚有余迹，可记忆里的一切却开始变得模糊：儿时那个永远抬头挺胸、神采奕奕的妈妈，厂区大喇叭里循环播放的激昂革命歌曲，那个承诺我把帽子扔上树就奖励鞭炮的伯伯，路过我家听见锅铲刮锅声便不放心进门瞧瞧的阿姨，深夜里怕黑啼哭时会帮我找夜班妈妈的隔壁叔婶，还有那些端着饭碗就能从这家吃到那家的老邻居，以及和我一起在泥地里打打闹闹的小伙伴——那些欢声笑语、酸甜苦辣，那些藏着小心意的温暖瞬间，还有厂区清晨带着露水的黄白野花、清澈资江里摇曳的水草与游弋的小鱼泥鳅、夏夜此起彼伏的蛙鸣与白昼聒噪的蝉声，竹凉床、蒲扇和伴着晚风的催眠故事，家门口小黑板上提前写好的数学题与生僻字……许许多多影像好像还在，又好像早已随风已远，不再回头。

人人心中都有自己心中的氮肥厂，人人也都有一个属于自己的妈妈形象，可我想，没人会像我一样，觉得妈妈是为我遮风顶雨的英雄。

当年父母长期长沙、益阳两地分居，妈妈一个人既要上班，又要拉扯我长大，再多难处也从没听过她对我说过爸爸或者谁一句怨言。直到如今，她依旧会不时帮着家里做饭、做家务、照看孩子，把关爱融进了日常的琐碎里。

若说年轻是一种心态，那妈妈无疑是年轻的。她每日雷打不动坚持锻炼，闲时爱摆弄花花草草学插花，对亲友的事事事上心，还攒着好几拨能随时约着聚会的公园老友和老同事，日子过得简单而又充实。

若说好品质是最经久耐看的“相貌”，那妈妈的坚毅、本分、善良、朴实、勤劳与能干，便是她在亲友心中最温暖的模样，比任何精致妆容都更动人。

其实，找不找得到氮肥厂，或许不再重要——它早就扎根在我们心里。只要它还能鼓舞着我们不断向前，那段共同走过的岁月，就足以慰藉半生的奔波。就像母亲的爱，早已经刻进我成长的每一寸印记，从来没有褪去颜色；就像当日子慢下来，从容与自在会悄悄降临，这时才懂，“自我”从来都不曾失落。

行到水穷处，坐看云起时。把人生那些沉浮变幻的迷障一一拆穿，真我的风采便会云开月现。

妈妈，生日快乐，愿您天天开心！

作者：李治

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。