文/曾康乐

暮春的风一暖，记忆里的桐花岭就该漫山雪了。杜甫有诗云：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。” 那岭上的桐花，便是这般繁盛模样 —— 不是真的雪，是桐花树缀满的白，瓣尖沾着点胭脂似的红，像给青黑的山岭系了条碎花白裙，又似无数玉蝶栖于枝桠，风过处，蹁跹欲飞。这岭原是三座山连缀着的，在湘北的田畴间静静卧着，南边是它，北边是另一道青苍山岭，中间挤着条弯弯曲曲的河 —— 我们都叫它桐花河。河边上的田垄，顺着河岸的弧度铺展开来，春种油菜，金浪翻滚；夏有稻禾，碧浪滔天。风过的时候，能闻见泥土混着花香、稻香的气息，那是故乡独有的味道，清润又绵长，像母亲哼唱的童谣，萦绕在记忆深处。

我总记得童年的桐花岭，是座 “活” 的岭。《诗经・小雅》有云：“维桑与梓，必恭敬止。” 在我们新塘人的心里，桐花岭的桐树，便如桑梓一般，是故土的根脉。桐花树不似松柏那样直挺端方，枝桠都带着点随性的弯，仿佛历经岁月沧桑后，愈发懂得屈伸之道。叶子大得能当小伞，浓绿油亮，层层叠叠地遮蔽着阳光，树下便成了我们童年的乐园。每到桐花盛开的时节，我们一群孩童便挎着竹篮，在树荫下捡落下来的桐花。花瓣轻薄如蝉翼，中间那点红芯子，像朱砂痣般醒目，攥在手里久了，指尖会染上淡淡的粉，洗都洗不掉，却让我们满心欢喜。我们把捡来的桐花串成花环，戴在头上，追着跑着，笑声惊起了岭间的雀鸟，它们扑棱棱地飞向天际，留下一串清脆的鸣啼。

到了秋天，桐子从树上坠下来，滚进草丛里，像藏了无数黑珍珠。我们挎着竹篮去捡，桐子壳坚硬光滑，得用石头砸开，里面的籽沉甸甸、油润润的，捧在手里能感觉到细密的纹路。攒多了，便拿去供销社卖，几分钱一斤，却够买块水果糖或是一本小人书 —— 那是童年最甜的盼头，也是最纯粹的快乐。那时的桐花岭，没人刻意管它，却自顾自长得繁茂，正如《孟子・梁惠王上》所言：“斧斤以时入山林，材木不可胜用也。” 十几年的桐树林，早已形成了稳定的生态，每年产的桐子，能榨成清亮的桐油。那桐油，色如琥珀，香气醇厚，是农家不可或缺的宝贝。油木箱、油木桶，用桐油刷过，便能防潮防腐，经久耐用；队里的农具，犁、耙、锄头，也靠这桐油护着，不腐不烂，陪着乡亲们春种秋收，耕耘岁月。父亲常说，桐花岭的桐树，是老天赐给新塘村的礼物，要好好爱惜。

变故是在我们上中学那年。队里突然传了话，要把桐花岭的桐树全砍了，改种油茶树，说油茶是 “经济作物”，能赚更多钱。消息传来，村里像炸了锅，老人们皱着眉叹气，年轻人也议论纷纷。我看见队长见仁叔红了脸，攥着烟杆在岭下的田埂上不停地走，烟锅里的火星明灭不定，映着他黝黑脸上的焦急。后来，他拉着我父亲，两个人往岭口一站，像两尊巍峨的石墩，挡住了要进山砍树的人。见仁叔嗓门大，像打雷似的对着人群喊：“桐树怎么不是经济作物？桐油能给国家做贡献，能给乡亲们换钱，这岭上的树长了几十年，是多少代人看着长大的，砍了可惜！要砍，先从我身上踏过去！” 他的话掷地有声，带着一股子不容置疑的倔劲，让那些举着斧头的人都愣住了。

我父亲没那么凶，却自有一股沉静的力量。他搬来一摞书，坐在田垄上，给队里的干部和乡亲们念：“你们看，这书上写着，油茶要三年才见成效，而且初期产量低，管理成本高。可咱们的桐树，每年能产几吨桐子，直接卖桐子能赚钱，要是办个榨油场，榨成桐油再卖，效益比油茶还稳还高。” 他手指着岭上的桐树，语气轻却坚定：“树是老的好，顺其自然长着，比瞎折腾强。古人都说‘顺木之天，以致其性’，咱们不能违背自然规律，为了眼前的利益，毁了这么好的桐树林啊！” 父亲还找来当年的报纸，上面刊登着桐油在工业、农业上的广泛用途，指着那些文字说：“你们看，桐油能造油漆、能做油墨，还能用于机械润滑，是国家急需的物资，这怎么就不是经济作物了？”

就这么争了几天，见仁叔的倔，我父亲的理，像两股拧在一起的绳子，硬是把桐花岭保住了。那些原本要砍树的人，听了父亲的话，看了那些资料，又望着岭上郁郁葱葱的桐树林，终究是放下了斧头。见仁叔松了口气，蹲在田埂上，点了一袋烟，烟雾缭绕中，他的脸上露出了欣慰的笑容。我父亲则走到岭下，抚摸着一棵老桐树的树干，那树干粗糙坚硬，布满了岁月的痕迹，却依然挺拔。后来每年春天，桐花照常开，漫山遍野，洁白如雪，落在风里，飘进桐花河，河水带着花瓣往下流，弯弯曲曲的河道里，像漂着满河的碎雪，又似 “桃花流水窅然去，别有天地非人间” 的仙境，美得让人心醉。

没两年，公社又要动桐花河的主意 —— 说要把河取直，说是 “泄洪方便”，还能多造几亩田。消息传来，村里再次陷入议论。那几天，我看见父亲总在河边转，手里拿着根树枝，在地上画河道的弯，嘴里念叨着 “水要绕着走才缓”。我凑过去问他，父亲便给我讲：“你看这河，弯弯曲曲的，像条游龙，这是自然形成的。水在弯曲的河道里流，速度会变慢，这样才能沉积泥沙，滋养两岸的田地。要是把它取直了，水跑得太快，不仅会冲坏田地，还会冲刷河岸，造成水土流失。” 父亲还说，古人早就懂这个道理，《管子・度地》里就说：“水之性，行至曲，必留退；满则后推前。地下则平行，地高即控。” 河流的弯曲，本就是自然的调节，能缓冲洪水的冲击力。

等公社的人来的时候，父亲把画满河道示意图的纸铺在田埂上，指着河说：“领导们，你们看，这河流弯弯曲曲，不是没用的，是能挡洪水的冲劲，让水慢慢流。取直了，水跑得太快，冲坏了田不说，还破坏了生态，而且要发动这么多村民，花这么多工，是劳民伤财啊！” 见仁叔在一旁帮腔：“要我说，不如把河里的淤泥淘出来，既能肥田，又能让河道变宽，再用石头把岸边砌一砌，这样既不破坏河流的自然形态，又能起到泄洪的作用，比取直强多了！” 公社的领导蹲在河边，看着弯弯曲曲的河道，又看了看父亲画的示意图和那些资料，沉默了许久。父亲又补充道：“古人治水，讲究‘疏导’，而不是‘改造’。大禹治水，三过家门而不入，靠的就是疏导洪水，顺应水性，才平息了水患。咱们治理这条河，也该向古人学习，顺应自然，而不是强行改变它。”

公社的领导终究是采纳了父亲和见仁叔的意见。那年冬天，队里发动民众，开始淘桐花河的淤泥。村民们扛着锄头、铁锹，推着小车，来到河边，热火朝天地干了起来。冰冷的河水没有挡住大家的热情，每个人的脸上都冒着热气，额头上淌着汗水。淤泥挖出来，挑到田里，来年的庄稼长得格外旺，油菜花开得更艳，稻子结的穗更饱满。河岸则用石头和水泥加固了一下，既美观又牢固，涨水的时候也不怕塌了。我站在河边，看着村民们劳作的身影，看着弯弯曲曲的河流，心里充满了敬佩。父亲和见仁叔，他们不是什么大人物，却用自己的智慧和坚持，保住了这条河的自然之美。

如今想来，父亲说的 “顺其自然”，从来不是放任不管，而是 “因地制宜，因势利导”，是懂水的性子，懂树的脾气。水要弯着流才稳，树要顺着节气长才茂，人要是硬要跟自然拧着来，到头来只会伤了自然，也累了自己。就像《荀子・天论》中所说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。” 自然有它自己的规律，我们只能顺应它，而不能违背它。父亲和见仁叔，正是懂得这个道理，才一次次站出来，守护着桐花岭，守护着桐花河，守护着家乡的生态。

去年回新塘社区，我又去了桐花岭。桐花树还在，只是更粗了，枝桠也更繁茂了，像一个个苍老却坚毅的巨人，守护着这片土地。枝桠上的桐花，还像当年那样白，那样艳，漫山遍野，美不胜收。风一吹，花瓣簌簌落下，像下雪一样，落在我的头上、肩上，带着淡淡的清香。我沿着岭上的小路往前走，脚下的泥土松软湿润，散发着草木的气息。路边的草丛里，偶尔能看见几颗掉落的桐子，像黑色的珍珠，闪着光。我捡起一颗，攥在手里，沉甸甸的，仿佛握住了童年的时光，握住了父亲和见仁叔的坚持。

我又来到桐花河边，河水还是弯弯曲曲的，像一条碧绿的丝带，缠绕在田畴间，从东边流向西边，最终会汇入洞庭湖。河水清澈见底，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。岸边的石头加固得整整齐齐，上面长满了青苔，透着生机。河面上，漂浮着几片桐花瓣，像一叶叶小小的扁舟，随着水流缓缓前行。我站在河边，仿佛还能看见见仁叔攥着烟杆的模样，看见父亲蹲在田埂上翻书的身影 —— 他们的身影，已经和桐花岭、桐花河融为一体，成为了故乡最深刻的印记。

旁边有几位老人在河边钓鱼，悠闲自在。我走过去和他们聊天，他们告诉我，这些年，村里一直守护着桐花岭和桐花河，没有人再想着砍树、改河，反而在岭上种了更多的树，在河边栽了更多的花。桐花岭的桐油，如今不仅能卖钱，还成了村里的特色产品，吸引了不少游客前来参观。桐花河的水，依然清澈，不仅能灌溉田地，还能供村民们洗衣、洗菜，甚至有人来这里钓鱼、休闲。老人们说：“还是老祖宗留下的道理对，顺其自然，才能人与自然和谐相处。”

是啊，最好的守护，从不是改造自然，而是顺着自然的性子，陪它一起生长。就像桐花岭的桐树，年年开花结果，生生不息；就像桐花河的水，岁岁蜿蜒向西，滋养万物。它们在那里，便是家乡最好的模样。而父亲和见仁叔，用他们的智慧和勇气，守护了这份美好，也给我们留下了宝贵的财富 —— 那就是尊重自然、顺应自然、保护自然的理念。

“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”（这句诗出自《诗经》，具体篇目为《国风・卫风・河广》。） 如今，我虽身在异乡，却常常思念故乡的桐花岭和桐花河。思念那漫山的桐花，思念那弯弯曲曲的河流，思念父亲和见仁叔的身影。它们像一盏明灯，照亮了我前行的路，也让我懂得，无论走到哪里，都要心怀敬畏，敬畏自然，敬畏生命，守护好我们赖以生存的家园。因为只有人与自然和谐共生，才能拥有真正的幸福和安宁，才能让这份美好，代代相传。

桐花岭啊，桐花河，你是故乡的魂，是童年的梦，是我心中永远的牵挂。愿你永远郁郁葱葱，永远清澈流淌，愿人与自然和谐共生的理念，永远在这片土地上传承下去。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文百余篇）

作者：曾康乐

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端