文丨文兰

湘江自南向北，温柔地绕衡山城而过，江面波流平缓，把千年时光都揉进了粼粼波光中。衡山渡静卧江畔，像一位缄默的老者，守着往来的脚步，藏着说不尽的故事，也深深地印进了我童年的底色。

老家在衡东县三樟镇金合村，那是个鸡叫三地（衡阳、株洲、湘潭）的边陲小乡村。屋前是田垄青青，屋后是林木葱茏，村清水秀，民风淳朴，夜不闭户。乡邻们很少踏出本组地界，我们这群孩子的世界，更是被青山绿水圈成一方小小天地，外面的一切，都遥远得像天边的云。

老家离衡东县城五十多公里，那时没有直达车，至少得倒两趟：先从乡里搭三轮柴油车到石湾镇，再换乘县际班车晃悠悠到县城。一路颠簸，柴油味混杂着摇晃，浑浑噩噩要耗大半天。我幼时晕车，每次坐汽车都像大病一场，晕得昏天黑地。

那时对乡亲们而言，去衡山县城反倒更合心意：一来衡东县与南岳区本是老衡山县拆分而出，到衡山县城，终究像是回了“自己的县城”；二来交通更顺：从三樟街上的渡口坐轮船，便能直达衡山渡，径直踏入衡山县城，稳稳当当，不用受晕车之苦。无论是卖土特产、买大宗物件，还是看难缠的大病，乡亲们都愿意选这条水路。

清晨七时许，一声悠扬的汽笛划破江面的静谧，渡船从三樟渡口缓缓出发。往衡山县去是上水，船行比下水慢，约莫三个钟头。我总爱站在甲板上，江风拂过脸颊，把满心的期待都吹得暖洋洋的。湘江两岸的村庄、田野缓缓向后退去，船身劈开两道银亮的浪痕，鱼虾不时跃出水面，渔人驾着小渔船漂在江面，渔网撒开时，像一朵盛开的白花。远处村庄炊烟袅袅，菜地里戴斗笠的农人挥锄劳作，这一切，在我这个没见过世面的乡村女孩眼里，都新奇得令人心驰。

大姨家在衡山县长江镇胜利村二组，就在船经过的河岸边。每次快到大姨家时，我总会迫不及待爬上二层甲板，踮着脚朝河畔的菜土里张望，寻觅着大姨的身影。几乎每次都不会失望，总能看到她在菜地里忙碌，穿着那件红毛衣，把锄头挥得老高，瘦弱的身子里弩着用不完的劲，像要把那片小小的土地种出满仓的希望。我朝着岸边大声呼喊：“大姨！大姨！”清脆的声音顺着江风飘过去，大姨听到了，直起身，支着锄头朝船上挥手应答：“哎！文兰！”她就那样站在菜土里，目送着船慢慢驶远，直到她的身影彻底消失在视野里，我才恋恋不舍地回到船舱。

船舱里满是乡亲的闲谈声，有说庄稼收成的，有谈孩子学业的，有聊县城新鲜事的，还夹杂着孩童的嬉闹声。遇到风浪时，船身随波起伏，乡亲们紧张地抓着扶手一动不动，可我却兴奋得盯着窗外翻滚的浪花，盼着快点抵达那个“不一样”的世界。

我幼时常犯咳嗽，试过死猫肉、猪睾丸这类土偏方，却总不见好，夜里咳得不仅自己睡不着觉，更是让劳累的父母也没法安歇。妈妈没办法，只能带着我坐船去衡山看病。

上岸便是衡山渡的码头，青石板路被往来的脚步磨得光滑，雨天里映出模糊的人影，浸着湘江特有的湿润气息。这里的一切都让我着迷：洋气的房子、洋气的路人、洋气的商品，连县人民医院里看病的病人都透着洋气，说话都和村里不一样。每次来，妈妈总会在渡口附近给我买串油坨子，或是一个油粑子，外酥里糯，咬一口烫得直呼气，却舍不得松口，那香味成了我对“大都市”最深刻的记忆，也成了每次来“大都市”的打卡仪式。

返程等船时，我会捡起江边的鹅卵石打水漂，看渡船来来往往，听老人们讲白马拖筏渡人的故事：从前有个小伙子造竹排渡人，后来用白马拉筏，白马在洪水里救了众人却力竭而亡，人们便把这渡口叫白马名津，还建了白马亭纪念它。

后来我才知道，这个让我好奇的渡口，竟是徐霞客当年踏入南岳的登岸之处。崇祯十年，徐霞客在衡山县东城下的江畔登岸，踏着晨雾走进南岳衡山，留下了“密云无翳，恐明日阴晴未卜”的踌躇。那时的我不懂这些人文典故，只知道这个渡口连接着更广阔的天地：在这里，我第一次看到了不同于乡村的热闹与繁华。

如今，桥梁取代了渡船，古渡渐渐淡出了日常的交通舞台，从三樟渡口到衡山渡口的客轮，已停运十几年 ，锈迹斑斑地泊在港口里。可那些记忆，却像被江风腌渍过一般，愈发清晰。上周末，我带着女儿逛衡山渡，昔日的渡口老街，早已成了热门的街区，灯火璀璨，人潮涌动，繁华得像一场梦。女儿拉着我好奇地问这问那，我给她讲我小时候从这里登岸看世界的故事、徐霞客从这里入南岳的故事……女儿眼里闪着光，看着她眼里的新鲜劲儿，和我小时候一模一样。前天，父母特地从老家开车来逛衡山渡，不过半个小时，便抵达了衡山渡口。我陪着两位老人，在喧闹的老街上漫步，走在当年的青石板路上，母亲指着“衡山客运码头”的牌子念叨：“当年就是在这登岸，返程时总会给你买上一串油坨子。”大姨也坐着当年的那艘轮船，从衡山到苏州定居。

我站在熙熙攘攘的“白马渡”下，当年的“衡山客运码头”位置，停着一艘古色古香的大帆船，却是街区表演节目的道具。恍惚间，我仿佛又看到了当年的轮船，看到了夹板上迎风眺望的小女孩，看到了河畔菜土里挥着锄头的大姨，看到了妈妈给我买油坨子的身影。衡山渡早已不是当年的渡口，可它始终是我的“渡口”：当年，它渡我走出小山村，看见更广阔的世界；如今，它渡我回望旧时光，把那些朴实的温暖和牵挂，悄悄传给身边的女儿。

江风依旧，时光流转。这方渡口承载的，是一代又一代人的眷恋与期盼，在岁月长河中，静静流淌，温暖如初。

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：曹辉

三审：文凤雏