文/曾康乐

今日翻日历，才惊觉已是大雪节气。《月令七十二候集解》说“至此而雪盛也”，于南方而言，这节气更像温柔的预告——过不了多久，天空就会落下今年第一场雪。窗外仍是阴阴的冷，风卷着枯叶掠过窗棂，我却总忍不住想起小时候的雪天：漫过脚踝的雪、烤红薯的甜香、风雪里暖人的身影，像落在记忆里的冰晶，时隔多年，依旧清晰得能触到温度。

小时候的南方冬天，雪来得慢却下得沉。清晨醒来一推窗，总被晃得睁不开眼——天地间全是白，屋顶盖着厚厚的雪，像铺了层松松软软的棉絮；院角老樟树枝桠积着雪，风一吹，雪沫子簌簌往下掉，落在肩头凉丝丝的；连门前平时泥泞的小路，都被雪盖得平平整整，偶尔印着几只麻雀的脚印，像撒在白纸上的小黑点。母亲总念“瑞雪兆丰年”，可我们这些孩子不管什么丰年，只盼着雪再大些，好在雪地里打滚、堆雪人。但最盼的，还是父亲的烤红薯。

那时祖父已过世，家里琐事全靠父亲撑着，可再忙，雪天里他总不忘给我们烤红薯。他会在院坝支起旧铁皮炉，炉膛塞进晒干的松针和柴禾，火苗“噼啪”舔着炉壁，很快就把炉子烧得通红。红薯是前几天从地窖翻出来的，带着泥土潮气，父亲仔细洗干净，一个个码进炉灰，再用小铲子把热灰盖严实。我们几个孩子围着炉子转，手揣在棉袄兜里，鼻尖冻得通红，却舍不得挪步——总盼着那股甜香能早点从炉灰里钻出来。约莫半个时辰后，父亲用细铁棍扒开炉灰，金黄的红薯裹着焦黑的皮滚出来，热气裹着糖汁冒出来，引得我们直咽口水。他先把红薯放在雪地里凉一会儿，再掰开，橙红的瓤甜得流心，我们烫得直甩手，却还是急着往嘴里塞。

可父亲从不让我们把红薯吃完。他总会留三四块，用干净粗布包好揣进怀里焐着，再扛起墙角的竹扫帚：“走，去看看张爷爷。”张爷爷是村东头的五保户，无儿无女，腿还跛，一到下雪天就出不了门。我们跟着父亲踩雪走，雪没到脚踝，每一步都陷得深深的，走得踉踉跄跄。父亲怕我们摔着，总走在前面，用扫帚扫出小路，让我们沿着他的脚印走。到了张爷爷家，院子里的雪积了半尺厚，房门关得紧紧的。

“张叔，是我，带孩子们来看您了。”父亲敲门。

好一会儿，里面才传来微弱的声音：“谁啊？”

门吱呀一声开了，张爷爷裹着打补丁的旧棉袄，脸色蜡黄，看见我们，眼里一下子亮了：“这么大雪，还来干啥？”他一边说，一边赶紧让我们进屋。屋里比外面好不了多少，冷冰冰的，只有个小小的炭盆，炭早就灭了。父亲打开布包，掏出还热乎的红薯：“刚烤的，您趁热吃。”又转头对我们说：“把院子的雪扫了，我去挑水。”

张爷爷家的水缸早空了，村西头的井离这儿有半里地，雪天路滑，父亲挑着水桶走得格外慢。我们拿小扫帚学着父亲的样子扫雪，力气小，扫不了几下就累了。张爷爷坐在门槛上，一边吃红薯一边看着我们笑，眼里的泪珠子在打转。等父亲挑满水缸，额头上都冒了汗，他摸了摸张爷爷的棉袄：“这棉袄太薄，回头我给您拿件厚的。”

张爷爷拉着父亲的手，嘴唇动了半天，只说：“你真是个好人啊。”

走的时候，张爷爷送我们到门口，站在雪地里看着我们走远。父亲回头喊：“有事您就喊一声，我随叫随到。”那一刻，我看着父亲的背影，又看了看张爷爷手里剩一半的红薯，忽然懂了父亲常说的“人要心善”——不是什么大道理，就是别人难的时候，递块热红薯、挑满一缸水、扫干净一院子雪，这些细碎的暖，比什么都金贵。

后来上小学，又遇过一场记了一辈子的雪。那天飘着鹅毛大雪，从早下到放学，校门口的路全被雪埋了，连平时踩石头能过的小溪，都漫过了岸边的茅草，溪水浑浊得看不清底下的石头。我们站在教室门口，看着漫天飞雪，一个个慌了——家远的同学开始哭，我也攥着书包带，心里发紧。就在这时，班主任李老师拎着铁锹和粗木棍走过来，棉袄被雪打湿了，却笑着说：“别怕，老师送你们回家，一个都不落。”

李老师先拿铁锹在雪地里铲出窄窄的小路，雪没到膝盖，每铲一下都要费很大劲，额头的汗很快打湿了头发。铲到小溪边，他把木棍插进水里试探水深：“来，我抱你们过去。”他先抱起最小的同学，把孩子的脸贴在怀里，蹚着溪水慢慢走。溪水冰凉，他的裤腿全湿了，却毫不在意，还时不时低头问：“冷不冷？再忍忍，马上就到了。”

轮到我时，我趴在李老师背上，能感觉到他的肩膀很宽，后背暖暖的。雪落在他头发上，很快积了一层白。过了小溪，他把我放下来，解下自己的围巾裹在我脖子上：“快把拉链拉好，别冻着。”

送我到家时，母亲正在门口张望，赶紧让李老师进屋烤火、喝热茶。

“还有好几个孩子等着呢，我得赶紧回去。”李老师摆着手要走。

母亲拉住他，把一袋刚炒好的花生塞过去。他推辞不过，接了几颗，就又冲进了风雪里。我站在门口，看着李老师的背影渐渐变小，最后成了雪地里的一个小黑点，忽然想起父亲送张爷爷红薯的样子——原来这世上的暖，不只是家人给的，还有人会为了不相干的孩子，顶着大雪、蹚着冰水，一步一步把温暖送到家门口。

那天晚上，母亲给我洗袜子时，发现我的袜子是干的，而李老师的裤腿却湿到了膝盖。她叹了口气：“李老师是个好老师，你要记住这份情。”我点点头，把李老师的围巾叠得整整齐齐放在枕头边——那条围巾上，有雪的凉，也有老师的暖，我舍不得洗，怕洗掉了那份温度。

如今我有了自己的女儿，她也在一家央企工作了。每到大雪节气，看着窗外的冷意，我总会想起小时候的雪天，想起父亲的烤红薯，想起李老师的背影。这几年，只要下雪，我就会买些水果、米面，备点慰问金，去城郊的福利院看孤寡老人。每次去，我都会带着女儿，让她帮老人们擦桌子、递水果、陪老人们说话。

有一次，我们遇到姓王的奶奶，她眼睛不太好，总坐在窗边看外面的雪。女儿拿着苹果，小心翼翼地剥给王奶奶吃，王奶奶拉着她的手，笑得特别开心。走的时候，王奶奶送我们到门口：“谢谢你们，这么冷的天还来看我。”

女儿告诉我：“爸爸，以后我也会带我的子女来，咱们家这个传统不能丢。”

听了这话，我心里暖暖的。看来小时候给她讲的故事——父亲带我们看张爷爷、李老师冒雪送我们回家，她都记住了。我说：“以前爸爸小的时候，有人帮过爸爸、帮过爸爸的家人；现在爸爸想带你帮那些需要帮助的人。雪会融化，但雪带来的暖能留在心里；爱也一样，你传给我，我传给你，就能一直暖下去。”

女儿认真点头的那一刻，我忽然觉得，父亲和李老师当年做的事，就像一颗种子，在我心里发了芽，如今又在女儿心里生了根。这颗种子不用刻意浇灌，只要把温暖的故事讲给她听、把温暖的事做给她看，它就会慢慢长大。

去年冬天，城里下了场大雪。我带女儿去福利院，雪地里的路不好走，女儿坚持自己开车去，到了实在开车无法前行时，我们两人就相互搀扶踩着雪一步一步走着。到了福利院，我们帮老人们扫了窗边的雪，陪他们聊了会儿天。走的时候，雪还在下，阳光透过云层洒在雪地上，折射出晶莹的光。女儿指着远处的雪景，兴奋地说：“爸爸，你看，雪好白啊，像棉花糖一样。”

我看着眼前的雪景，又看了看女儿的笑脸，忽然想起小时候父亲带我们扫雪的样子——天地间一片茫茫的白，干净得没有一点杂质，就像那些纯粹的善意，不掺任何功利，只凭着一颗心，想帮别人一把。

雪是冷的，可人心是暖的。那些大雪里的故事、那些暖人的身影，就像雪地里的光，照亮了我成长的路，也让我明白：真正的温暖，不是独自拥有炉火，而是把炉火的光分给风雪里受寒的人；真正的传承，不是说多少道理，而是把自己接收到的爱，一点一点传给下一代、传给更多的人。

如今每到大雪节气，我还是会想起那些难忘的雪天。那些雪落在记忆里，没有融化，反而像酿了酒，越陈越香。它们提醒我，要做个温暖的人，像父亲那样、像李老师那样，把爱藏在一块烤红薯里、藏在一次冒雪的护送里、藏在每一个愿意伸出手的瞬间里。而那些被温暖过的人，又会把这份暖传下去，就像雪落在大地上，滋养出春天的花，一代又一代，生生不息。

窗外的风还在吹，我知道，今年的雪很快就要来了。到那时，我会带着女儿，再去福利院看看那些老人，再给他们递上一份暖。我想让女儿知道，雪会落也会化，但爱不会——它会像雪地里的冰晶，永远晶莹剔透，永远温暖人心，也永远，在我们的生命里，闪闪发光。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文百余篇）

作者：曾康乐

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端