湖南日报·新湖南客户端通讯员 王茜 毛友权

“爷爷/奶奶，是你家有东西要卖不？”在湖南常德市石门县的乡间田野上，这句话成了许多老人近来最熟悉的问候。

发问的年轻人叫毛小欣，是一名助农博主。过去几个月，他带着手机、开着货车，一次次钻进大山深处。一边用镜头记录下了上百位乡村老人的真实生活，一边用最直接的方式，帮助解决农产品出山难题，重新诠释“助农”二字。

深山里的守望者

在他的镜头里，我们看见了一个被“折叠”的乡村。

73岁的张爷爷独居在山坳34年，陪伴他的只有两只狗。早年离异，无儿无女，田间地头的生产，是全部的生活来源。一来一回五个小时的赶集对他而言，是一场体力的考验，更是一场不知道结果的长途跋涉，“卖出去了还好，卖不出去又要背回来”。

老人本次售卖43斤腊肉、127斤菜籽共计1393元，博主凑整支付1400元，并送出一袋洗衣粉一袋米

78岁的常德刘奶奶和75岁的河南王爷爷，相守几十年，“一次没吵过架”。毛小欣上门时，老两口缓缓地搬出存好的黄豆、芝麻和剥净的花生。爷爷喃喃道：“山里什么都不方便，搞点东西都卖不出去。”

称重结算后，毛小欣再三劝阻：“您别搬了，当心闪了腰。”爷爷执意一趟又一趟帮忙搬运上车，那是他们刻进骨子里的勤劳与善意。

老人本次售卖164斤黄豆、69斤芝麻、11.5斤花生米共计1067元，博主凑整支付1100元，并送出两袋卫生纸及梨子、葡萄、香蕉各一袋

另外一位77岁奶奶，老伴去世独居二十年。屋前屋后种满了菜，毛小欣夸她勤快，她只是淡淡说：“农村你不勤快，没法呀。”路过挂满枝头的沙田柚时，奶奶随手摘了送给毛小欣。这片柚子，是老伴生前种下的。“那你吃柚子的时候还能想起老伴呀？”奶奶沉默片刻：“你莫港（讲）哦，他走了，我就坐在那头，一想起来就哭。”柚子“沁甜”，回忆却苦涩。对他们而言，毛小欣的到来，不仅收走了农产品，更打破了屋里长久的寂静，带来了久违的热闹。

老人本次售卖129斤凉薯、14斤6两腊肉、7斤6两大毛豆和扁豆共计1086元，博主凑整支付1100元，并送出一个手电筒、一瓶洗衣液、两提卫生纸、一袋米、一提饮料；老人回礼沙田柚、嫩北瓜

一场非常规的“交易”

毛小欣的“商业模式”简单得令人惊讶，老人自己定价，他从不还价，当场现金结算，还会送上米、油、纸巾等生活用品。

凉薯5元一斤，腊肉25元一斤，黄豆、芝麻的价格也远高于当地市场批发价。有网友担心这种模式难以持续：“你不挣一分钱原价也卖不出去”“这样长久不了”。

面对疑问，毛小欣的回应朴素而深刻：“我们现在就想做点小事、做点实事，让他们的产品走出去。”在他看来，这根本不是纯粹的市场交易。

当78岁的老人当面称他是“脚踏泥泞，手捧真心”的“活雷锋”；当老人们执意回赠自家种的瓜果，念叨着“把你去了多的了（方言：你亏了多的）”，交易的本质已悄然转变。

“有奔头了，那明年继续种不？”

“那你还来不来？”

“只要你们做事，我明年还来收。”

这三句简单的对话，道出了他给予的不仅是钱，是“我还能创造价值”的肯定，是照亮老人们孤独晚年的一束光。

“弯下腰”成为“桥梁”

货装上车，毛小欣总会把镜头转向自己，把当天的感触再说一遍。而每一次与老人的对话，都是一次坚定的回应，让他脚下的路越发清晰。

“我现在啊，每天收点东西都觉得特别幸福。能看见这些老人家，跟他们说说话，心里就踏实。我们想做的其实很简单，就是让他们的东西，不用再走那么远的山路去赶集卖，而是能通过我们就这么安安稳稳地走出大山……”

“你看，在农村里的老人家，容不容易，起早贪黑的搞点东西，自己也舍不得吃，一放放到过年，好的东西就放坏了，你看他们心里还不是想把东西卖出去，但他们的身体没有办法，所以我们现在就想搞点实事，用我们的双腿让他们的产品走出去……”

慢慢地，他就这样，成为了一座连接网络世界与乡村老人之间温暖的“桥梁”。

双腿丈量的温度

毛小欣，三个月涨粉180万。他的故事之所以在这个网络引起如此强烈的共鸣，是因为它触碰了我们内心最柔软的部分，在这个快节奏发展的时代下，还有这么一群人保持最纯良的善意，他们收购的不仅是农产品，更是一份份被时代忽视的需求；他们送出的不仅是生活物资，更是一份“被看见”的可能性。

“少谁都不能少你们的，一粒种子，一滴汗水。”毛小欣这句朴实的话语，在数字经济狂飙的今天，格外厚重而清晰。而他作为当前年轻人投身家乡建设的一个缩影。

在乡村振兴的过程中，年轻鲜活的“毛小欣们”，代表了一种来自民间的、自下而上的补充力量，不是宏大的规划，而是具体的帮助；不是遥远的同情，而是切实的同行。

山高路远，挡不住真心奔赴。这条路，需要的远不止赞美与关注，更需要更多人的加入与行动。因为真正的改变，从来不是一个人的跋涉，而是无数“力所能及”的汇聚。

当年轻一代的善意能够抵达最深处的角落，我们相信：那些独守乡村的身影，将不再孤单；那些被大山阻隔的辛勤，终将得到回响。

“有奔头了，那明年继续种不？”

“那你还来不来？”

“只要你们做事，我明年还来收！”

脚踏泥泞，手捧真心，这便是最朴素，也最动人的双向奔赴。

作者：王茜 毛友权

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端