悲怆的琴弦，底层的错位幸福——逆舟小说《反常》评述

文｜徐利平

逆舟的小说《反常》以工地为背景，二胡为道具，以冷峻而悲悯的笔触，谱写出一曲关于一个超龄农民工父亲李老倌追寻与幻灭的挽歌。李老倌怀着帮离婚的儿子再娶一堂亲的心愿，在现实的挤压下，耗尽了最后一丝心力，完成了悲壮却徒劳的 “幸福” 追寻。全文如同一曲时断时续的二胡曲，浮沉着希望与绝望，直至弦断人亡。

一、断弦之音：李老倌的尊严与执念

小说中的核心人物李老倌是执念的 “幸福” 殉道者。

他的 “幸福” 目标是为儿子凑齐四十万元复婚彩礼。为此，他翻找废品、主动压低工价哀求留用，将 “一百六一天” 的薪资熬成晚年仅存的生计。对自己的生活节俭到了极点。李老倌作为一个中式传统父亲，认为帮儿子成家才算自己的任务真正完成，自己的脸面才有光。尽管他的人生已被碾得粉碎，他也毫不在意。李老倌这个人物形象在当下具有一定的代表性。

小说中那把比李老倌还老还破的二胡，是他精神世界的微光，也隐喻李老倌的幸福。这个隐喻是多重的，既与当下的李婆婆们的幸福形成对比，也与他过去的幸福快乐形成对比。年轻时，二胡声里自有黄金屋、颜如玉。二胡声与时代契合，承载内心世界的丰盈与满足，充满希望和幸福。

晚年重拾二胡，于他而言，既是对自己追寻幸福之路已然落空的人生确认，亦是一场与失败人生郑重告别的仪式 —— 这无声地印证了他不得不直面的失败。这一行为，深刻流露了李老倌内心深处的清醒：他已然无法履行作为父亲的责任。而这份清醒，更添了几分悲剧的厚重色彩。

重拾二胡，是李老倌对自身人生尊严的一份坚守与证明。常言道 “好汉不提当年勇”，李老倌却有着不同的体悟：失败者未必不能回望 “当年勇”。而他重拾二胡的举动，正是向世界宣告 —— 即便身为一名未能尽善尽美的老父亲，他依然保有作为一个人的尊严。

重拾二胡，亦是李老倌与世界最后的沟通与发声。人微言轻的他，在生活中鲜有话语权，而二胡成了他表达自身存在的载体 —— 他借此诉说，除了捡拾废品、打零工等卑微的生存方式之外，自己同样拥有灵魂与思想。

二、人间百相：异质幸福的真实写照

李老倌心目中的人生“幸福”，婚姻嫁娶，是一个最基本的、最正常的人生轨迹。然而，人生最基本的“程序”成了一种奢侈品。《反常》中的配角人物塑造，并非简单的 “陪衬”，而是通过他们错位的 “幸福”观，与李老倌构成反差。

前儿媳的“幸福观”代表着一种清醒到残酷的务实。“我总不能结婚后过得不如现在吧”，一句话道破了生活以物质逻辑为准则的婚姻真相 —— 爱情让位于物质，曾经的夫妻情分，抵不过生活中物质拉开的“幸福差距”。她的 “幸福” 是有车有房的安稳，是人往“物质多处走”的理性选择。

儿子的形象则与李老倌的“执念”相反，他追寻幸福失败后精神萎顿，是一个理智的“放弃者”，是另一种对现实残酷的“清醒”。这是他无力改变现状后的自我放逐。他的 “幸福” 是对自己和现实双重衡量的精准定位。是对父亲执念的无声反抗，是一种清醒的认知。他不是自甘沉沦，而是放弃无谓的抗争。当努力无法改变命运，放弃便成了个体人生的最优选择。

这让我想起曾在农村中学教过的一个班，那些少年如今已过而立，其中近半的男生依然单身。大家几乎达成了默契，班级微信群里聊吃聊喝聊玩，不问女朋友不问结婚。连结婚生子的另一半也从不在群里分享幸福。这半数单身的大龄男孩都是沉默的追寻者，在城乡变迁的大潮中，他们被拍在岸边，看着大潮的风起云涌，他们尴尬与沉默。

前儿媳不再结婚，也不复婚，终极目的是守住已有的财富和安定；儿子不再相亲，不再狠命赚钱，则是清醒地放弃。本质上都是一种生存危机，对生活的恐惧感，对未来的恐惧，对失去的恐惧。这是不是又一种“反常”？

三、生命定价：当反常成为常态

小说标题 “反常”，藏着最尖锐的反讽。表面上，李老倌弃捡废品、重拾二胡是 “反常”的举动，最终那场坠落，更是对其一生 “安分、小心、踏实、执念” 的觉醒。通读全文便知，这所有的 “反常”，都是理想之火被现实一点点浇灭后的必然悲剧 。生命的尊严让他看到了自己无奈的影子，永远凑不齐那复婚的四十万，这对他是一个最无法接受又不得不接受的结果。

这篇小说中人物大多无全名，这种 “匿名化” 处理极具深意。李老倌、李婆婆，李老倌崽，黄老板等，他们不再是具体的个体，而是时代洪流中无数底层劳动者的缩影 —— 每个人都在追寻自己理解的 “幸福”，却终究在现实的枷锁下，走向各自的错位与迷失。

逆舟本人曾经当过农民工，他的笔触自带泥土的粗糙与悲悯，他以平实冷静的叙事，为被现代化进程屏蔽的“李老倌”们作传。小说在《湖南文学》的发表，既是对底层生活的文学发现，也是对逆舟这类底层作者身份的珍贵认同。