湖南法治报全媒体记者 李翔 通讯员 唐强勇

香樟路502号，不是一个普通的门牌。

它像一枚时间的书签，夹在长沙城东20年的变迁里。从泥泞颠簸到车水马龙，从荒芜寂寥到楼宇林立，这条路，见证了长康监狱从一片荒凉中拔地而起，也见证了一群人用青春与坚守，书写出一段“藏蓝与白衣”交织的传奇。

泥泞与微光

20多年前的香樟路，还不是今天这般模样。

一位从岳阳农场调来的民警喻军良回忆：“车子颠簸在坑洼的路上，两旁的樟树叶子被泥水染成枯黄。”那时的112医院，只是一栋沿街的旧楼，窄窄的过道里弥漫着消毒水的气味。它像一个简陋的诊所，勉强支撑着小病小痛的治疗，谁也想不到，它会在未来成为一所功能齐全、名声在外的医疗功能型监狱。

那时的刘朝辉，偶尔押送劳教人员来这里做手术，对医院的印象，停留在“感激”与“简陋”之间。

后来，劳教制度转型，他再未踏足这里，香樟路上的112医院，渐渐成为记忆里一个模糊的符号。

直到某一天，刘朝辉路过时蓦然抬头——

一幢欧式风格的大楼矗立眼前，棱角分明，气宇轩昂，与长沙这座“网红城市”的气质悄然融合。他愣住了：“那个不起眼的‘小诊所’，什么时候变成了这样？”

那一刻，他意识到：有些改变，静水流深；有些奋斗，不曾停歇。

从治病到救心

人生的轨迹，常常在不经意间转弯。

随着戒毒场所转隶为监狱，刘朝辉也从一名戒毒民警，“转行”成为监狱警察。2024年，他正式调入长康监狱。

走进院落，清风拂面，香樟摇曳。他见到了监狱长赵辉自信坚毅的笑容，感受到了政委丁喜华从容雅致的气度，也看到了每一位长康人眼中闪烁的光芒——那是一种被使命点燃的光。

他渐渐读懂了这个地方的“密码”。

2005年，是长康监狱的起点。那一年，112医院开始“蝶变”；那一年，“长康”这个名字，开始被赋予温度与重量。

2009年，监狱收押第一批病犯。那些被疾病与罪责双重折磨的生命，在这里找到了光的方向。“微光”护艾、“辉光”大爱、“追光”向往——在这里，“诊疗”不仅是治疗身体，更是一场心灵的救赎。

一位老民警侯志成说：“我们治的不只是病，是心。”

每一个名字都是一束光

在长康监狱，荣誉不是挂在墙上的牌匾，而是镌刻在每一个名字背后的故事。

熊云峰，曾经的麻醉师，从“招兵买马”时期就扎根于此，后更是成长为全国司法行政系统二级英模；袁勇华、谭华、左海航……他们中有人响应国家号召，有人逆行武汉抗疫，有人在平凡的岗位上守护着一个个脆弱的生命。

他们是警察，也是医生；是执法者，也是守护者。

“他们都有自己的名字，但他们都有一个共同的名字——长康监狱。”

20年，可以是一条路从泥泞到繁华；20年，可以是一所监狱从简陋到典范；20年，也可以是一群人从青涩到坚毅。

“芳华20载·长康正青春”，不是一句口号，而是一种状态。

它藏在每一次细致的诊疗中，藏在每一句耐心的谈话里，藏在每一道坚定的目光中。

站在香樟路502号，回望是奋斗，前行是希望。

长康监狱，依然在路上。

█记者手记

在香樟树下，读懂长康

湖南法治报全媒体记者 李翔

走进长康监狱之前，我对监狱的想象停留在高墙与铁窗。直到踏上香樟路，听到那段从泥泞到繁华的变迁，见到那群身着警服与白大褂的身影，我才真正理解：这里，不只是监狱，更是一个救赎与重生的地方。

切口很小，故事很大。

我从一条路、一栋楼、一群人写起，试图捕捉那些被岁月打磨的细节：从112医院的简陋起步，到如今功能完备的医疗型监狱；从民警转岗的迷茫，到坚定执着的坚守。每一个片段，都是时代的缩影，也是人性的微光。

最打动我的，是那些平凡而不凡的名字。他们不是英雄，却做着英雄的事；他们不常被看见，却始终在照亮别人。

采访结束时，香樟树叶沙沙作响，仿佛在诉说这20年的风雨与阳光。我忽然明白：长康监狱的“青春”，不在于年龄，而在于那份永不熄灭的信念与温度。

这份温度，值得被记录，被传递，被铭记。

作者：李翔 唐强勇

责编：李翔

一审：雷昕

二审：曾金春

三审：周智颖

来源：湖南法治报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。