文|赵光

亭子屋有一架石磨，一到年关，石磨便成天转个不停，吱吱呀呀。磨豆子、磨糯米，腊月就在这声响里热热闹闹地火起来了。

“二十五，打豆腐。”打豆腐是老家传承已久的年俗。天刚蒙蒙亮，母亲就早早起床，赶去占“位子”。左邻右舍都要磨豆子，去得迟了，就要排队等上大半天。母亲性子急，宁愿赶早，也不肯将时间耗在了等待上。

黄豆是提前一晚浸在了水桶里的，粒粒鼓胀，一捏就碎。浸泡到这种程度，磨出的豆浆才细，还省力气。若是泡得不够，便磨不匀，浆质粗糙，口感也差了一大截。

​

母亲是推磨的老手。原本沉实的石磨到了她手里，竟变得乖顺起来，转得又轻快又顺滑。她推磨很有“架势”：双脚一前一后，前腿弓后腿蹬，双手攥着磨杆，借腰发力，暗施巧劲，一推一拉间，石磨就跟着节奏悠悠转动。我负责添豆，用汤勺舀起豆子灌进磨眼。很快，浓白的浆汁就从磨缝里渗出来，沿着磨槽汩汩流进木桶里。

磨得久了，母亲的动作渐渐慢下来，喘气声也粗了许多，呼出的热气氤氲在空气中。我抬头看，她额角沁满了细密的汗，顺着脸颊往下滑。母亲向来骨架硬实，干活利落，可半天推磨下来，也难掩倦意。这看似简单的活计，竟如此费力。

后来我长大了，自然而然地也当起了磨手。可石磨到了我手里，偏不“听话”，转半圈就停住，任我怎么使劲都不动。这并不是石磨执拗难缠，而是我不得其法。母亲在一旁急了，说我站得像根“树筒子”，直挺挺的，腰不懂得弯，劲不会使，就像一截木头杵在那里。母亲历来说话直，这话臊得我脸发烫，只好跟着母亲学。她一边示范，一边细细讲解窍门：要借腰劲，使臂力，推的时候上身跟着扭，用力得匀，动作要活，一推二拉才顺。我照着练，渐渐发现，这粗笨的石磨里藏着巧劲，磨杆一摇，腰腹一扭，竟有四两拨千斤的妙处。看上去，不是在推磨，倒像在跳舞。

磨好豆浆，母亲便送到继师傅家去打豆腐。煮沸的豆浆，倒进纱布兜中过滤，左右摇晃支架，浆汁淅淅沥沥坠入盆里，这个步骤叫“摇浆”。待浆流尽，纱布中剩下的就是豆腐渣。母亲从不舍得扔，总是用木桶仔细装起来，那是往后几天餐桌上的宝贝。等豆浆点卤、压型，白白嫩嫩的豆腐就做好了，年的味道又浓了几分。

餐桌上很快就有了豆腐的身影：水煮豆腐透着鲜、油煎豆腐泛着金、水焖豆腐渣袅着香。

在那个物质紧缺的年代，豆腐渣是饭桌上的老面孔。它不仅味道好，而且能够避免浪费，自然成了家常味道的重要角色。几十年过去了，我仍记得那时吃豆腐渣的情景，舌尖似乎还留着那质朴的、历久弥新的豆香。

母亲厨艺不算精，做水焖豆腐渣却是信手拈来。锅中下猪油，烧至七八成热，倒入沥干的豆腐渣，中火翻炒。豆腐渣被油脂拥抱，在锅中滋啦作响，豆香顷刻被激发出来。撒辣椒面、食盐，加半勺清水，盖上锅盖小火焖煮。其间需翻动一两回，让豆腐渣充分吸汁、出香。几分钟后，母亲掀盖盛碗。热气腾腾的豆腐渣，看着就馋人。

​

那时日子不富足，餐桌上常年是萝卜、白菜、辣椒，能有碗浮着油花的豆腐渣，已是难得的美味。我们从不挑食，用勺子挖一大勺，拌进米饭里，呼呼啦啦吃得出汗。母亲做菜不讲究精工细作，大多保持原汁原味。而最本真的，往往最对胃口，我们吃得咂嘴舔舌，满口生津。

焖煮的豆腐渣细嫩软糯，初入口似有米粉子的粗糙，细嚼却是满口香软。我特意查了资料才知道，豆腐渣富含膳食纤维，能帮助肠胃蠕动，还保留了大豆蛋白钙、钾、镁和B族维生素。虽不及完整大豆营养全面，却仍是健康之物，多吃有益。难怪我们小时候个个壮壮实实，极少生病。原来是像豆腐渣这样的粗食，悄悄滋养了我们的身体。

煮豆腐渣还能变花样，加把菠菜，放些蘑菇，或是拌点肉末一同焖煮，既丰富层次，又提鲜增香，寒冬里吃着，暖胃又健胃。

我还在邻居家吃过一回油炸豆腐渣丸子。豆腐渣和些面粉，打入鸡蛋，加点食盐，揉搓成团，再捏成乒乓球大小的丸子，放进热油里炸至金黄。一口咬下，外酥里嫩，齿颊生香。

后来，鱼肉荤菜渐渐成了餐桌的主角，豆腐渣退居了二线，不再是家常菜的美味担当，最后竟很少见了。幸好母亲念旧，每至岁末，总会做一碗水焖豆腐渣。吃着吃着，儿时的味觉记忆复活如初，滋味悠长，暖心暖胃。

我忽然明白，这碗豆腐渣，还藏着母亲的美好愿景：无论我们走多远，都不能忘了曾经的日子，更别丢了心中的故土。

作者：赵光

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：彭楚舒