规律里的晚岁暖光

大众卫生报 2025-11-25 17:00:39

我今年83岁，近来常对着窗台上的太阳花发笑——日子像被精心梳理过的棉线，平顺又扎实，连带着身体也愈发硬朗。支撑这份安稳的，是谷爹工作室的那些事，更是藏在柴米油盐里的规律日常。

我和老伴都带着高血压、糖尿病这两个“老伙计”，不敢有半点马虎。每十天，血压计和血糖仪就会准时被摆上桌，数值记在专用的小本子上，一笔一划都是对健康的叮嘱。每月10号前后，我总会按时找家庭医生复诊，听着医嘱，接过下个月的药盒，心里便多了份踏实。这些琐碎的坚持，就像给日子钉上了铆钉，稳稳托住了我们做事的底气。

我的一天，是被时光刻好的节拍。清晨5点多，天刚泛鱼肚白，我便起身洗漱。6点整，《朝闻天下》的声音准时漫满客厅，半小时的新闻听下来，心里便装了天下事。关掉电视，打开电脑，QQ签到的提示音轻响，随后便是四五十分钟的“日有所思”创作，敲键盘的声音在安静的晨光里格外清脆。

忙完这些，就去叫醒老伴。帮她穿好衣服，递上温水和药片，看着她小口咽下，再一起慢慢吃早餐。餐后的20分钟是惬意的，电话里老同事的调侃、老朋友的问候，像热茶一样暖着心，偶尔起身伸伸胳膊弯弯腰，浑身都舒展。

接下来便是处理“谷爹工作室”的事，直到10点多，放下手头的活，慢悠悠打一套八段锦，动作虽慢，却一招一式都不含糊，气血也跟着顺畅起来。

中餐后小憩一个多钟头，梦里常是年轻时的光景。醒来后继续忙活，4点钟一到，便是我和老伴的专属时光。我们手牵着手在小区里散步，两千来步的路，走得不快。路过的小青年们总笑着打趣我们感情好，我听着也笑——感情好是真的，但更重要的是这牵手是彼此的依靠。她脚步不稳，我牵着她，她便走得踏实，这是岁月留下的默契，年轻人或许要等许久才能明白。

晚餐后我再独自散会儿步，晚风拂过脸颊，带走一天的疲惫。回家后再做一个钟头的工作，便陪着老伴看电视。屏幕上的故事起起伏伏，我们偶尔聊两句，更多时候是安静地坐着，直到11点，便熄灯睡觉。值得欣慰的是，我们的睡眠都很好，老伴能一觉到天亮，我顶多凌晨4点多起身一次，回来便能接着睡。

我守着这份规律，不是刻板，而是想把每一天都过得有滋有味、有声有色。毕竟我的心愿很简单，便是带着这份安稳与暖意，不知不觉、无怨无悔地走过余生，始终怀揣着对信仰的赤诚，不负岁月，不负相伴的人。

湖南浏阳刘谷君实习编辑李今越

责编：刘依

一审：刘依

二审：龚琦涵

三审：谢峰

来源：大众卫生报

我要问