文/宜诺

九年前那个春日的清晨，我初见皓丞时，他躲在父亲身后，圆润的脸庞上嵌着一双明亮的眼睛，像山涧里被水洗过的石子。十二岁的小胖墩儿搓着衣角，怯生生地纠结该唤我"幺幺"还是"姐姐"。那时的他和我都不会知道，这个看似寻常的偶遇，已在时光的土壤里埋下一粒种子。

再见已是九载后的初冬午后。因工作调动与举家搬迁，我已许久不曾在县城停留。直至今年十一月上旬，驻村工作告一段落，在诗友的再三邀约下，终于造访了澧水河畔那间声名渐起的听水书屋。听说这座书屋早已超越了网红打卡地的范畴，悄然成长为县城一处独特的精神地标。文人雅士常在此相聚举办读书会，思想的火花在书香墨韵中悄然迸发，文化的种子在倾心交流间静静萌芽。

穿过悠长的巷弄，推门而入的刹那，正遇见皓丞在吧台后专注地调制咖啡。蒸汽袅袅升起，朦胧间他抬头微笑——那个曾经腼腆的小男孩，已长成眉眼清朗的青年。他熟练地制作着生椰拿铁，举止间仍带着昔日的羞涩，眼神里却沉淀出安静的力量。室内的灯光温柔倾泻，落在书页上泛起月光般的莹润。此情此景，让我恍然领悟：听水，听的不只是窗外流淌的澧水，更是内心深处如水流淌的生命回响。

书屋栖身于澧水河畔一栋小楼内三层空间。一楼被巧妙划分为咖啡区、品茶区和围炉区。最令人动容的是那几座土家旧式木碗柜，它不再盛放碗碟，而是分层陈列着精选的书籍。高低不一的木桌散落其间，每张桌子都保留着原木的纹理，厚重质朴的质感让人心安。最醒目的绿植当数龟背竹，它深浅不一的绿意在叶脉间流淌。当灯光穿过那些玲珑的孔隙，地面便洒满游动的光斑，像时光被筛成了细碎的金箔。过道旁立着一架黑色旧钢琴，琴盖上的木纹如水流般自然。

推开半掩的木门，初冬午后天光澄澈。露天阳台的一对情侣围炉闲坐，红泥小炉上茶壶吐着白汽，与低语一同融进阳光里。木质栏杆质感粗糙，墙根的抽象雕塑以流畅线条捕捉光影，为这片景致添上现代笔触。三角梅枝梢轻颤，勾勒着来年花事；蓝天竹和绣球疏影斜映脚边，与青石板交织成画。这一刻，自然与人文、传统与现代，在这方寸天地间悄然相融。

沿着老木板改造的楼梯拾级而上，二楼的阅读区在眼前徐徐展开。皓丞用原木框架将空间分隔成三个区域，既保持了整体的开阔，又营造出独立的静谧。毛毛虫儿童阅读室里，芦苇缝制的坐垫排成一行，像是山野间突然冒出的蘑菇。青少年阅览区的书桌上，新式的筒灯散发着温煦的光，阳光少年此时正在酣读。而在成人阅读区，一位中年少女身着绿色的风衣，慵懒地靠着木椅，头顶的土家炕架悬挂着各式各样的毛笔，几本错落有致的书任墙将澧水河裁剪成活动的画卷。

每个隔间都拥有一整面巨大的玻璃窗，将窗外景色尽收眼底。河风轻拂，对岸桑植一中的教学楼静静伫立，作为县里的最高学府，它沉稳的身影倒映在澧水河中，与书屋的宁静遥相呼应。沿河大道上熙攘的人流。摩托车轰鸣而过，小贩的吆喝声隐约可闻，放学归家的少年们嬉笑打闹。澧水河中的石墩划出柔和的波纹，夕阳正缓缓沉入远山的怀抱。这一动一静的对比，竟让室内的书香显得愈发沉静。

从七楼云端三陶AI自习室下来后，我选择在一楼靠窗的茶席落座。我在土陶烧制的盖碗里置入老白茶，水沸的间隙，目光掠过室内的陈设：墙角那个用来插花的土坛子，原是腌制酸菜的器具，如今插着少许枯枝，竟生出几分禅意；木质田子格雕花窗下，石槽边的兰草在静静呼吸；那些从吊角楼拆下的旧窗棂，每一道划痕都在诉说着时光的故事。

书屋流淌着上世纪的老歌，舒缓的旋律如月光般洒满每个角落。那台80年代的黑白电视机静置于旧木桌上，斑驳的荧幕映出时光的痕迹，将我的思绪轻轻牵回了童年。歌声中，几名少女从书页间抬起头，眼中的迷茫渐渐被清明取代；不远处，一位中年男子合上书本，指尖轻按太阳穴，疲惫的容颜重新绽放出温暖的笑意。

皓丞今夏刚从美术环艺设计专业毕业，这座书屋正是他的毕业设计。他始终秉持着一个朴素而深刻的设计理念——让每一件老物件自己开口说话。置身其间，你会真切地感受到，每一件器物都在完成生命的华丽转身。那些农耕时代的土家日常用具，如今化作安顿心灵的容器。时光在这里呈现出两种流速：窗外是奔涌向前的当下，窗内是凝练沉淀的往昔。曾经承载柴米油盐的木碗柜，如今收纳着精神食粮；那两只盛满土家少女出嫁憧憬的陪嫁木箱，此刻正守护着无限可能。

夕阳渐沉，整座书屋沉浸在一片暖金色的光晕中。我在茶香氤氲里继续未完成的书稿，笔下的文字仿佛也染上了这抹宁静。对面教学楼次第灯火渐灭，三三两两备考的学子背着书包又走进书屋，熟稔地走向专属的自习区。那轻车熟路的身影，宛如归巢的雏鸟，在暮色中寻得一方安栖之地。

准备离开时，我在门口稍作停留，像是要把这一室的安宁装进行囊。我注意到木碗柜上的蝴蝶兰在灯光下泛着珍珠般的光泽，陈物架那个白色陶罐里的小柿子，在灯影里摇曳生姿。这一刻我突然明白，皓丞建造的不仅是一个阅读空间，更是一处心灵的渡口。这些被重新定义的土家老物件，正在以沉默的方式，完成对每个到访者的救赎，照亮着每一个需要安顿的灵魂。

流水依旧，书香长存。澧水河的流水声在夜色中格外清晰，像是永恒的陪伴。这个曾经纠结称呼的小男孩，用九年的时间成长为一个能为人间营造桃源的设计者。他的听水书屋，也不只是一处物理空间，更是一种生活态度的宣言—在喧嚣世界中保持内心的宁静，在快速变化里守护文化的根脉。我相信，这个懂得聆听水声、尊重传统又面向未来的年轻人，必将在时光的长河里写下属于自己的传奇。

作者：宜诺

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端