下载APP
报料
关于
2025-11-01 14:49:35
文/谢德才
廖家村的大头菜“醒”了，散发出清冽的咸香。
贺龙元帅故乡——桑植县廖家村镇家家户户晒着这大头菜。青褐色，外皮泛瓷光，晒久，渗出透明的汁，粘竹筛，碎糖一般。
廖家村做大头菜，远近闻名的，要算刘秋菊家。她成家三十多年来，未曾远游，心思与气力，全交给了大头菜。
她家里大大小小的坛子，十几口，是她半生的疆场。小的一坛，装十几斤；大的，藏三四十斤。坛里，有大头菜丝、大头菜米……她的一年，在这洗、切、晒、腌、封的轮回里，悄无声息地销售了几千斤。
看刘秋菊切菜，是一种享受。大头菜洗净，呈淡青色，水珠恋皮，不肯离开。她拎起一把厚背的菜刀，刀起刀落，“笃、笃、笃”的声音，干脆利落，不带半分犹豫。她的手，粗糙，长年劳作的指节微显变形，动作却精准。
日头底下，竹匾里，铺开一片青白。她俯身，细细翻动。每一根菜丝，承接阳光的检阅。
菜入了坛，便是另一番造化。撒盐，匀净而虔诚。坛口一封，满坛的生机与人情都封入幽暗、静待的时光里。那水，是澧水南源的水，清冽甘甜；那地，肥沃，种出的菜，脆韧；这里的人，勤快，心无旁骛，只守这祖辈传下来美好的滋味。
俗话说“家有腌菜，寒冬不慌，腌菜打滚，吃的饭香”。这大头菜，香、脆、甜、嫩、味美可口。勾魂。一碗清汤素面，挑一筷子这咸而鲜的菜丝，拌进去，熟悉而霸道的酸香，扑鼻。若出远门，备点饭，带上这大头菜，随时都可以吃，爽口且爽心。
外地打工的家乡人，腊月回家，正月出门时，行囊里，总要塞几大包秋菊大姐的大头菜。他们说：“在外打工，只要有熟饭，大头菜在，不用别的菜，就能吃饱饭，还吃得舒服。”在远方吃着大头菜，他们常回忆家乡菜地，回忆灶间忙碌的背影。这哪是吃菜，分明是乡愁。
《诗经》里叹：“谁谓荼苦，其甘如荠”。古人口中的菜根之香，大抵便是如此。这大头菜的滋味，初入口，汹涌的咸，继而是一缕解腻的酸，最后，在反复咀嚼之间，竟会有一丝若有若无的回甘。这朴拙而坚韧的民生，在清贫与劳苦的底子上，硬生生地咂摸出活着的甜意。它难登大雅之堂，却稳1稳地、忠实地慰藉着人们最寻常的肠胃与心灵。
廖家村农户家中，有无数个像刘秋菊手下的坛，正进行无声的发酵。那是时间在与菜蔬悄悄地密语，风土在凝结，人情在沉淀。
明日，又将有一坛好菜，携上香，飞向天南地北的餐桌。
责编：田锐
一审：田锐
二审：田育才
三审：宁奎
我要问
湘公网安备 43010502000374号