文/邹和阳

（邹和阳书法：大家工匠）

题记：布有尽，线有终；捻一城烟火，藏进十五瓦橘灯。回针轻叩，光在针眼栖居；断处莫止，续处犹新；凡被缝过的，皆被岁月和人心珍藏。

肖师傅裁缝店，是一个小店，一个很小的小店，只有10多平方米，位于长沙市四方坪的一条被烟火味熏旧的小巷的拐角处。我在郭先生的引导下，穿过熙熙攘攘的人流，和人声鼎沸的市场第一次慕名而来。

一块木质的“肖师傅裁缝店”招牌挂在墙上。小店不过十几步见方，却像一枚被岁月反复熨烫的布纽，紧紧嵌在城市的旧衣襟上。推门进去，第一口空气是温热的，混着棉尘、少量樟脑丸和微量晒过太阳的布腥，像旧棉袄最里层的那口呼吸，把人一下子裹住。

左手边，一台“飞人”牌脚踏机端端正正地踞在墙角。黑漆早已磨出本木色，踏板边缘凹出两只浅浅的足形，是肖师傅20年用脚掌“写”下的签名。皮带从机头垂下，像一条累垮的脊椎，却被主人用红线细细缠了几圈，防止再裂。机针亮得很，针眼处还留着一寸断线，像是谁咬断后忘了收的尾音。

裁床横在窗下，桌面被划粉、熨斗、布剪磨出一片温柔的乳白。边缘一排圆孔，是布剪多次“失手”留下的牙印；孔壁浸透藏青、绛红、鹅黄，像一圈圈年轮，记录着所有来过的布料。桌面正中央，用蓝色胶带贴了一条“T”字线：肩宽、衣长、袖笼，一切尺寸都要先向它报到，仿佛那是小店的赤道。

窗子不大，玻璃却被阳光滤成毛茸茸的金粉，落在床上，像给旧布重新上了浆。窗棂内侧钉一排铁夹，夹着当月待取的衣：西装袖、旗袍领、羽绒服内胆，一件件悬着，像被拆散的日历，风一吹，翻页般猎猎作响。

墙上，高处是木尺，低处是布样。木尺十八把，刻度被摩挲得发白，数字却愈发清晰，像被岁月反复描红的经文。布样用回形针别在一张褪色的硬纸壳上，一层盖一层，最底下那截蓝格子早已晒成淡灰，却仍不肯掉下。纸壳顶端，用毛笔写着“零头布·待用”，墨迹里掺过糨糊，二十年过去，仍黑得发亮。

再往下，是一幅装裱好书法“大家工匠”。宣纸像被反复熨湿的衣角；墨香早被机油味盖过，可肖师傅每天收工前，都要用鸡毛掸子轻轻拂一遍，掸走棉尘，也仿佛掸亮自己的勋章。大家工匠，肖师傅是普通老百姓大家的工匠，紧紧贴近附近小区居民的生活点滴；大家工匠，肖师傅也是手艺精湛，技术高强的艺界大咖，心系职校、工作室和服裝公司。

裁床下方，暗柜洞开，里面码着一排排线轴：黑的、蓝的、米白的、鎏金的，像浓缩的夜与昼。线头一律朝外，方便主人盲抽；轴与轴之间，插着几卷软尺，像守护城池的哨兵。暗柜门板内侧，贴着一张1998年的挂历——深圳世界之窗，褪成粉白的埃菲尔铁塔下，年轻时的肖师傅与妻并肩而立，头发黑得能滴出墨。

地面，是原本的水磨石，却被无数双脚踩出两块浅浅的凹窝，正对着缝纫机与熨斗，一个站得笔直，一个弓成问号。凹窝里嵌满线头、布碎、粉笔灰，扫把也抠不出，像岁月用密针钉上的暗榫，死死咬住这座小店的根。

灯泡悬在正中，15瓦，钨丝发乌，却被主人用红绸围了一圈，光落下时，先被绸滤成暖橘，再被布反射，于是满室都浮着一层旧照片的柔焦，连最粗糙的牛仔也显出温驯。灯绳是一截废线，尾端打个环，像一枚没有纽扣的扣眼。每晚收工，肖师傅总要拽它一下，“咔哒”，黑暗合拢，他站在门外，听风从门缝穿过，像听布匹最后一声喘息。可只要机针抬起、落下，只要软尺“唰”地弹回，只要划粉在布面“嗤”地划开，肖师傅就沉浸在无穷的快乐和幸福之中。

（肖骁摄影：肖不平师傅）

长沙人会改衣、爱改衣，肖师傅的手艺又精、价码又亲，口碑像滚布边一样越锁越长：河西的教授、开福区的的姐、湘潭的新娘、浏阳的小老板……都跑来“让老肖掐个边”。也有全国各地从网上找到肖师傅的，服裝设计好后，请求肖师傅打版，肖师傅总是爽快答应，热情服务，尤其对学服裝设计的学生，有时纯义务指导和制作。二十年间，他缝过的线能绕湘江十圈，针脚密得风都钻不透；他指导、帮助过的学生一批又一批，好多都自己有自己的工作室，办起了公司，做起了老板。

2024 年腊月，胃癌确诊。老肖把病历折成两指宽，塞进布样盒最底层，像塞一匹瑕疵布，治疗的间隙，他偷偷溜回小店。改风衣、换拉链、绷旗袍领……他在和时间赛跑，和命运抗争，和梦想同飞。顾客依旧排队，邻里依旧拉着家常，粉丝们依旧来小店探望。只是没人再催“师傅快点”，大家把心疼、关爱和善良缝进沉默，任机器吟唱。

凌晨两点了，四方坪的夜市刚收摊，巷子里只剩风在兜转。肖师傅把缝纫机踏板推到最底，用膝盖顶住，不让它“哒哒”空转，再听一次，他怕自己会舍不得关机。手机贴在胸口，他点开朋友圈，指尖划在屏幕上，“亲爱的顾客……”打了六个字，他停住。这六个字，比任何一块布都重。它们不是量好的尺寸，也不是划粉留下的粉痕，它们是一把钝剪，要把自己二十年的经纬齐根剪断。

他想象老李明天来取西装，看见卷帘门贴着A4纸时的表情；想象楼下卖剁辣椒的彭婶，拎着一兜子菜在门前转三圈；想象微信群“肖家针线局”里，几百条未读红点， 他再也没力气一条条回复“收到”“不急”“放心”。

胸腔里忽然涌上一股酸水，比化疗的恶心还烫。他想起最后那匹藏青呢料，还剩一尺二，够给张姨做马甲的滚边；想起答应给小赵换的校服拉链，金属头都裁好了，躺在抽屉里，像一把没上膛的小枪；想起自己贴在墙上的那幅“大家工匠”。

“因身体缘故……”他一个字一个字删，又打，再打又删。仿佛每按一次，都在把心口最粗的线往回抽，抽得皮肉皱起，抽得针眼滴血。

最后，他妥协了——“告老还乡”，四个字，像给毛边锁了最单薄的回针，只够挡一阵风。发布时间定在早晨六点。那是菜市场第一声吆喝，是豆浆铺第一屉蒸汽，是缝纫机第一圈空转；也是他曾经最鲜活、最骄傲、最像“肖师傅”的时刻。他要把告别缝进城市的晨曲里，让所有人一睁眼，就听见布匹断裂的轻响。

按下“发送”前，他回头望了一眼小店：15瓦灯泡在头顶晃，灯罩蒙尘，像被谁悄悄覆了一块黑纱；裁床上的粉笔末还保持着手指划过的弧度；脚踏机皮带松了，像一条累垮的脊椎。他忽然想起1979年离开白龙村的那天，母亲把一兜橘子塞进他行囊，说：“伢子，路上嘴苦，就剥一个，记住甜。”此刻，他多希望手里也有一颗橘子，可以剥开，让汁水溅到眼里，好让眼泪有借口滚下来。

屏幕闪了一下——“朋友圈已发送。”他松开手，手机滑在被面，像一粒线头无声落地。窗外，第一辆早班公交碾过减速带，哐当一声，像替他把店门落了锁。肖师傅把膝盖挪开，踏板“哒”地弹回，机针空悬，线槽里剩下一截黑线，晃晃悠悠，像一条找不到针眼的路。

他轻轻合上眼，对自己，也对二十年里所有让他动过针的人说：“布总有裁完的一天，线总有收针的时候。你们把体面交给我，我把余生缝给你们。今日我告老还乡，愿你们衣领常暖，针脚常安。若他日山前橘再黄，记得把甜，也分我一口。”2025 年 8 月，体力终于熬不过针尖，老肖在朋友圈挂出《闭店通知》：“亲爱的顾客：因身体缘故，本人已告老还乡，肖师傅裁缝店正式闭店。感谢您一路抬爱，愿日后衣暖人安，岁月针针如意。——肖师傅 2025 年 8 月”文字平平，却像最后一颗暗扣，替他把二十年的边角收齐。

2025年11 月 14 日傍晚，肖師傅在慈利老家安详地走了。15 日清晨，我换两趟火车到了石门县北站，再坐一趟出租车，溯澧水而上，去白龙村幸福肖家台屋场。车在山里穿行，山势便如布褶般涌起。初冬的雾被阳光刺破，漫山遍野的蜜橘“刷”地点燃，一层层梯田像是谁铺开的缎面，金红滚边，从河谷一直锁到云端。风过时，枝叶翻背，露出银灰色的里子，像老肖给大衣掐的暗线；沉甸甸的果实压弯枝头，又似裁床边缘那一排待剪的布卷，只等一只手稳稳落下剪刀。空气里满是蜜酯与霜露的甜，吸一口，喉咙里便渗出潺潺的糖汁，与肖家屋场低回的哀乐撞在一起，苦与甜，竟如此泾渭分明。我在肖师傅的灵前磕完三个头，郭先生把我扶起，我紧紧握住他的手，郭先生眼里布满了血丝，他是昨天下午驾车连夜赶到肖师傅家的。

四十多年前，肖师傅就是背着这几匹山风，与妻子下山，到深圳车工、打版、开厂，二十年攒一身本事，又回长沙，把大山的耿直与特区的精细，一并缝进湘江北去的浪头里。如今，他回来了，被群山环抱，被橘香簇拥，被一层层金红轻轻托住，仿佛整座故乡，替他熨平最后一道皱褶。

（ 杨柳岸摄影：桔子紅了）

18 日深夜，我翻开他停更的朋友圈，那条闭店通知仍孤零零悬在顶端。点开评论，两百多条：“肖师傅，我婚纱还差个腰，您说年后给我收，我等。”“给我爸做的棉马甲，布料还在您架子上，我去明天 取？”“师傅，今年冬天冷，您记得添衣……”

霞光映射着小店，像有人悄悄给那面斑驳卷帘门镀上一层新浆。小店走出来一个清纯姑娘，围裙洁白，眼里始终洋溢着微笑：“我是小芳，肖师傅的徒弟！”

她声音清亮，麻利地抖开一块藏青布，粉笔划过，簌簌落屑像细雪。我愣在原地，看她把缝纫机踩得如风，哒哒声比老肖更密、更轻，却同样稳，每一针仍带着回针的谨慎，每一线仍留着咬线的干脆。“我深圳那家大公司已托人打理，”她侧头笑，露出两颗虎牙，“肖师傅说，布有头，线有尾，人的信用不能散边。”

小店焕然一新，墙上那幅“大家工匠”已重新装裱，玻璃反光，像一面黑亮的镜子；裁床边缘贴了防撞条，颜色却是活泼的柠檬黄；窗台上，一排山橘子金黄耀眼，果皮油亮，像被谁亲手打过蜡。顾客依旧排到店外，小芳把老肖的账本换成平板，却仍以铅笔在布样上画记号，“怕系统崩，更怕人心慌。”她弯腰递衣服时，我瞥见她后颈有一颗小小的黑痣，位置竟与肖师傅的一模一样，像命运在替师傅点下的暗扣。

白龙村幸福肖家台漫山的橘子已被冬阳点燃，金红翻涌，像一匹无尽的面料铺向天边。老肖坐在橘林深处，膝头摆着那台微型手缝机，教一个小女孩如何把线头藏进暗袋，他抬头，远远冲我笑，缺了颗门牙的笑，像一条被反复熨平的缝，温暖，闪亮。

我笑着想伸手去触摸那曼妙的霞光，小芳、霞光、橘子、缝纫机……全都消散了。我连忙呼喊，不知道什么時候和衣睡著，竟然是一个梦，一個芬芳的梦；這是肖师傅的梦，也是大家的梦。

我想，等下一场霞光升起，我会在新牌匾上写：“小芳裁缝铺——承肖师傅衣钵。”然后，站在人潮最汹涌的街口，把它高高挂起。让哒哒的机声，像心跳，像晨钟，像这座城市最柔软、最倔强的脉搏，一针下去，是告别；一线过来，是传承。

我披衣走到湘江边，冬日的晨风掀起我的外套，正是肖师傅去年换的新领。霞光总会落下，却也会再次升起；招牌可以被摘掉，针脚却拆不掉。大城在继续长大，地铁新站、玻璃幕墙、霓虹巨幕……无数流光把夜空切成碎布。可我知道，总有一根线，从四方坪的残墙出发，穿过烟火、山岭、岁月，一路缝进更多人的衣领；针脚不声不响，却替一座城，锁住了冬日最暖的体温；肖师傅的情怀一定会温暖一代又一代人记忆，愿肖师傅的梦，小店的梦，我们的梦永远芬芳。

（杨柳岸攝影：最忆橙黄橘绿时）

大家工匠君常记，最忆橙黄橘绿时。十一月的风从澧水河谷爬上来，把白龙村的坡坡岭岭都吹成一只只小灯笼。我站在幸福肖家台屋场的土埂上，抬头望，漫山遍野的蜜橘把天空都映得通红，像谁打翻了老肖案头那盘线轴，一簇簇橙红的丝线滚落人间，亮得晃眼。

白龙村幸福肖家台的山水依旧在我心中涌动，漫山遍野的橘子仍在燃烧，那金红像一盏永不熄灭的灯，照亮游子归途，也照亮我们心中最柔软的角落。肖师傅走了，“大家工匠”四字却永远缝进了故乡的山河、城市的记忆。愿我们都能守住各自的小小店、小小手艺、小小善良，让这座大城，在奔涌的时光里，始终保留并珍惜一针一线的温柔，一丝一缕的深情，来芬芳我们大家的梦。

工匠驾鶴去，“心针”密密缝——读邹和阳散文《星城小店梦芬芳》

文/文心

当短视频镜头只对准霓虹与玻璃幕墙，当“网红打卡”把城市简化为滤镜，邹和阳先生的散文《星城小店梦芬芳》却用一根锈迹微露的机针，把城市的“里子”翻给众人看，以一位老裁缝肖师傅的生命轨迹为线，缝进了长沙城的烟火气、手艺人的尊严以及时代变迁下“小店”精神的凋零与传承。既为“小店”立传，也为“手艺”招魂，更在文学层面完成了一次“可穿可拆”的叙事实验，让“散文”本身成为一块替城市锁温的布。

主题，“缝”住一座城的体温。核心意象“缝”极具穿透力。不仅是裁缝的职业动作，更象征着修补、连接、留存与传承。肖师傅用针线“缝”住了顾客的体面，也“缝”住了城市被遗忘的角落与温度。小店作为城市“暗扣”的隐喻动人。在地铁、玻璃幕墙、霓虹巨幕的“流光碎布”中，肖师傅的裁缝店是一根不肯断裂的线，替城市锁住了最柔软的体温。当肖师傅把胃癌病历折成两指宽塞进布样盒，城市伦理与个体命运被同一根线缝合，“体面”不再是奢侈品，而是小店用最亲的价格批发的尊严。“告老还乡”不仅是个人生命的终点，更是“小店时代”的谢幕，但作者并未沉溺于哀悼，而是通过徒弟小芳的接续，让“缝”的精神得以新生，主题由此升华为手艺与善意的代际传递。

结构，“缝”出来的回针式叙事。 时间线被打散又重新缝合：从第一次“我”慕名而来，倒叙至2024年腊月胃癌确诊，再跳转至2025年8月朋友圈通知、11月14日白龙村葬礼，最后以“梦”与“未来”收束。这种“回针”式结构本身就像裁缝的手艺：断处莫止，续处犹新。 空间转换自然：长沙四方坪小巷、白龙村桔林、梦中“小芳裁缝铺”、湘江边，从城市到故乡，从现实到梦境，从告别到传承，空间成为情感的“布样”，被作者巧妙裁剪。每退一次，叙事便“倒钩”一段历史，既防止“时间滑丝”，又让情感密度螺旋叠加。肖师傅六次删改朋友圈的段落，以“打—删—再打”复沓句式，复现手缝回针的顿挫，针针见血，却牢牢锁死，直到“告老还乡”四字落成，才像剪线头般戛然而，读者情緒被缝在情感最紧绷的节点。

语言，“针脚”般绵密细腻的意象系统。通感与比喻极具匠心。“踏板边缘凹出两只浅浅的足形，是肖师傅二十年用脚掌‘写’下的签名”，将时间具象为身体的记忆； “漫山遍野的蜜桔像是谁打翻了老肖案头那盘线轴，死亡被转化为色彩的喷发，哀而不伤；“灯绳是一截废线，尾端打个环，像一枚没有纽扣的扣眼”，日常物件被赋予伦理重量，象征肖师傅一生“未完成的闭合”。 动词精准，如“滤”“嵌”“咬”“掐”“锁”等，让静物具有动作性，仿佛整间小店是活的、会呼吸的。 方言与行业术语点睛，“掐个边”“锁边”“回针”“咬线”等词汇的嵌入，既还原职业真实感，又成为情感暗码。十五瓦橘灯作为“元意象”，霓虹巨幕、玻璃幕墙、霞光都是外部强光，唯有15瓦钨丝灯是内生微光，功率被红绸滤成暖橘，去高亮的底层伦理；灯绳用废线打环，无用之用的匠人哲学；“咔哒”开灯、“黑暗合拢”，生与死的双重隐喻。灯在梦里熄灭，却在语言里持续通電，合上书页，那团微光仍被缝进记忆，像逆光的暗扣，替我们守住下一阵寒风。

情感，“不声不响的针脚”最动人。 肖师傅病危时删改朋友圈的段落，六次“打”与“删”的动作循环，比直接哭喊更具撕裂感，这是手艺人对“最后一针”的尊严。 “甜与苦”的辩证：白龙村橘子的甘甜与葬礼哀乐的苦涩“泾渭分明”，却共同构成故乡对游子的双重拥抱，死亡不是终点，而是被土地“熨平最后一道皱褶”。以 “梦”寫心，结尾的“小芳接班”并非现实，而是作者以梦为线，缝补读者心中的遗憾。当梦境消散，真实的情感反而落地——我们意识到：传承不一定需要血缘，每一个愿意“守住小小善良”的人，都是肖师傅的徒弟。“单针引线、暗针藏线、双针交叠”使文本在“我、他、你”间无痕切换，既保持散文真实契约，又植入小说复调张力。梦醒一刻：“我笑着想伸手去摸那霞光，却是一个梦。”前一秒全知透视，后一秒被“却是”猛然抽线，读者像被拆线的布，瞬间滑回现实，产生踩空式失重。会缝，也要会拆，才是完整的裁缝叙事。

总之，这是一篇为“小店”立传、为“手艺”招魂、为城市留温的散文。它超越了简单的怀旧，而是用“缝”的伦理告诉我们，“大城”可以长大，但“小店”的针脚不能断；霞光会落下，但总会再次升起；招牌可以被摘掉，可那些藏在衣领里的温度，拆不掉。在“流量狂欢”与“算法霸权”的今天，这样的文字像一枚暗扣，悄悄替我们系住了最不愿丢失的那件“旧衣”，它或许叫善良，或许叫敬业，或许 simply 叫“记得”。愿我们都能守住各自的小店、小手艺、小善良，让这座城在奔涌的时光里，始终保留一条“可拆洗”的缝，来芬芳我们大家的梦。

责编：甄荣

一审：刘琼

二审：甄荣

三审：周韬

来源：新湖南客户端